（散文）
文/张怀帆
好象说自己爱散步的人很多，这是不是想表示自己优雅的一种委婉的说法呢？
我说我爱散步没这个意思。
从宿舍出楼门口，向南走大约二百米向左拐，过一座小桥，就是一大片田野。其实我本来不想告诉你这条河的名字，因为她太庄严而且早已失去了往日的光华，她养育了太多优秀的中国人以致于在养育我的时候已乳汁殆尽了。现在在河边，再也看不到饮马的红军战士，更遥望不到那位世纪伟人雄健的背影和深深的脚印，到是常有一团两团黑宝石一样亮晶晶的原油扑在脚边，并由此嗅到了浓浓的工业气息。你就称她杏子河吧，因为她的上游就这么叫的。杏子河，多乡情的名字，我的家乡就有漫山遍野的杏树，且不说春暖花开时杏花枝头春意闹的景象，或者谁家小院一枝红杏出墙来关不住的热情，单是我随手摘一颗青杏，在你面前一咬，准保你口水直流。我在真正的杏子河畔生活了两年，只是不象家乡那样。这条河两岸也是有杏树的，但得爬半座山方能碰到一棵。春天，河水清冽，能看到自由自在的小蝌蚪；夏夜，就蛙声一片了。偶尔，还能看见几个红衣女子在水中涤足，撩起一片银铃般的水声；岸两边，淘沙的汉子光着膀子，有时也吼那么一两声信天游，只是总象掺了些流行歌曲的味道，但总比振聋发聩或甜腻萎靡的摇滚乐和流行歌曲回肠荡气多了。
田野是一畦一畦的菜地或果园，都很成方阵。或是仪仗整齐的玉米，或是香气扑鼻的青韭，或是红的馋人的西红柿，也有把青青的苗子蒙在塑料棚下的，真替它们感到烦躁和窒息。有人家干脆把家搬进田边地头，毛茸茸的黄狗恬静地卧在门前，小儿就爬在地畔玩得土眉土眼。惬意极了！傍晚，放羊的拢着羊肚子手巾、扛着放羊铲走在前面，一群羊训练有素地跟在后面，沿田畔走进村庄，很有些田园色彩，让人流连忘返。
去年冬天的一个早晨，我起得很早。一夜好雪把空气洗得分外清新，我小跑在田野时，碰见了一串歪歪扭扭稚怯的脚印，这分明是一个小动物因喜于一场好雪的散步，多么富于诗意的旅行呵！我大口大口地呼吸新鲜的空气，兴奋得直想在雪地上打滚儿。但忽然间感到一种庄严和肃穆，她竟是这样的早！
现在，我得散步着向回走
