文/大龙
如此洁白、柔软、细腻!如此芳香!我们唯一能用手触摸而不飘散的白云,唯一能长久保存而不融化的薄薄的积雪。
如若不是常识提醒,谁能想到它们的前生,是那原野的枯草和深山的老木呢?
由枯黄的草秸、倒毙的树木,化作洁白的纸,这中间有着怎样死去活来的传奇?真不容易,走过了多少炼狱之路,才获得真正冰清玉洁的灵魂。
我们在纸上写什么?用各种字体各种颜色各种欲念,占有着纸的纯真。我常常想,如果不怀着对纸的敬畏,不怀着对洁白、对它不平凡的牺牲精神的热爱,我们有什么资格在纸上写作?面对纯洁的纸,那些不怀好意、满肚子污水的笔应该发抖。
情书、檄文、契约、遗嘱、债务、诗歌、便条、死刑判决书、国家一级绝密、诸神族谱、养狗常识、圣经、谎言……都在纸上。凡是人类能够想到的话都倾泻在纸上。整整一个世界的命运、梦想和痛苦都堆积在纸上。五千年的海哗啦啦漫过去,盐、贝壳、沉船的残影、泥沙、都沉淀在纸上。
我们无力承担的,就交给纸去消化:我们无法忍受的,就让纸去忍受。我们健忘,就让纸代我们记忆:我们死去,就让纸替我们活着。
薄薄的纸,竟如此沉重。
同样是纸,命运不同,那于大师有缘的纸是有福的,它接纳了激动人心的灵感和思想,保存了一个时代最卓越的笔迹。而更多的纸是不幸的,它们的纯洁很快被玷污、它们的青春被无聊、妄念、阴谋占有之后,很快变成废纸被扔掉,纸浆——纸——纸浆,轮回的周期越来越短,“命比纸薄”的灵魂和不停的制造废纸最终连自己也制造成废纸的现代人。
我羞愧地停下我的笔了。我不该在洁白的纸上涂抹混乱的颜色。比起所有的作品,纸其实是最好最完美的佳品:如此洁白静谧,今人想起远古的第一次落雪,想起婴儿纯白的肌肤。不着一字的纸一片空白,而空白才是艺术的本质和灵魂,它充满了寓意和启示……