文/陈文野
年愈九旬的父亲也许因为年纪的渐老，令我愈加牵念。夜半少不了一脉忧郁袭上心头。每当这个时候，心里便有些酸楚：哦，我想家了！还联想，此刻风烛残年的慈父必定正在想我！父母思念儿子比儿子思念父母更苦。当年他们毅然送我们弟兄走出家门，其结果竟是自己晚年意味深长的、无可疗治的孤独！这是天一样大的牺牲精神啊。
又近腊月，我的脑海怎么也静不下来。原本相约这年的春节就在矿上过，而除夕钟声敲过，第二天一大早，我起床后抹了把脸，就直向火车站奔去。回家走到村头，老远就看见父亲在家门口站着，朝我走来的公路口张望。看见我，父亲就说：“你咋能不回来呀？我昨日把炕都烧热了……”望着父亲瘦削而急切的脸颊，我感动得落泪了。
故乡，是吸引望日莲将脸盘朝它凝望的太阳。每次回到父母身边，父母都要起身相应。父亲点点头，说：“喝口水吧。”便进厨房倒开水去了。他要把亲热的机会留给母亲。母亲总要扯扯我的衣服，即使没土也要拍拍，接着说些听多少遍也不厌烦的话。而近年的回乡，与父母见面，两代人都不免惊讶些，父母的目光慢慢掠过我的脸，必是看到了我的皱纹、白发，又抚我的背，必是有些驼了。父母自己呢，头发已是纯白，且已无多了。父亲说几个字便要停下吸气；母亲站立之前先要揉膝，而后伸手扶墙，扶桌沿，扶孙女的肩，她也跟幼儿一样，需攀扶个什么才能站立，身子才能移动。我与父母彼此打量着，心里都有不想说出的话，“这就是我的父母么？父母就真的成了这个样子么？”多么希望是梦，想见到原先青春勃发的父母，然而不能。就在父母的眼中，儿子不也是原先的儿子了么？“年岁大了，得注意身体呢。不能再那样熬夜念书写书了。”父亲拄着拐仗，说罢一瘸一拐地回他的房间歇息。而父亲对我的叮嘱，却越发令我感到时光的无情紧迫。
我是为见到双亲才归家的，当见到双亲之后，为什么依然空落呢？我究竟是要寻找什么呢？
村中人都说，艰难中走过来的父亲能有这样的高寿，全托他老人家心平气和宽厚待人。细细想来，这话不无道理。
记得父亲不灵便的腿，是那年在公社棉绒厂帮工人干活时被棉包塌伤的。本该不是他干的活他却去帮人干了，后来就落下这终身不便。父亲没有伸手去要公伤补贴。他说得很肯定：“什么待遇，不要了。当年我14岁逃出去当徒工，能活下来就是福。再不要给公家添麻烦了。”
记得那年我出外工作时，父亲叫过我们说：“学会宽容，善待不幸的人或不幸的事就是善待我们自己。倘若太吝惜自己而不肯为别人让一步道，这样的人最终会堵死了自己的出路而无路可走。”父亲识文断字不多，但他近乎哲理性的语言叮嘱，现在回味我们弟兄走过的路，无不是他这品格的熏陶。
慢慢地梳理思绪，答案终于有了。往昔苦不堪言的事情，和父亲一块低头拉着近千斤重的红薯到西安挨门换玉米面糊口；大雨天和父亲淌过齐腰深的灞水买回蔬菜又去卖掉为换回我的学费；弯腰背袋的父亲步行到四十里外县城为我读书送面送馍的背影，现在回忆起来竟有几份甜蜜，陈年坎坷到了今天就是我坚韧生活的必要营养！这一切儿时的记忆都已化入故乡的土地，唯独父亲留给我们的宽容品质至今仍成为我的立身之本，越是年龄大越是体会这言语的分量。宽容，因其宽广而容纳了狭隘，因其宽广显得大度而感人，比如水一样，以自己的无形包容了一切有形。
