文/叶松成
爷爷说，天上有多少颗星，地上就有多少个人，星儿落了，那人也就不在了……
我眨巴着眼睛，好奇地问爷爷，“天上哪颗星儿是你呢？”
爷爷眯缝着眼，望着苍茫幽远的夜空，很久才说：“属于爷爷的那颗星儿已经困了，打盹儿去了……”
从爷爷悠悠的叹息声中，我朦朦胧胧体会到了岁月的无情以及生命的弥足珍贵……爷爷老了，就象院子里的那两扇石磨，在日复一日，年复一年的旋转中，终于磨光了它坚固的齿痕…
按理儿，爷爷是该歇下来享享清福的日子，但他却很执拗，说：“咱在泥土里滚爬了一辈子，除了盘弄庄稼，还能做啥呢？真要什么事儿也不干，弄不好还会窝出病来。”
爷爷这辈子，最爱的就是牲口，他常说：“活了大把年纪了，耕田犁坝，总用人家的牲口……”
后来，二叔从后山买回了一条大牯牛。那年通身上下漆黑如炭，皮毛象绸缎般光滑。爷爷给他取名“黑儿”，自打有了黑儿，爷爷象换了个人似的，一下子仿佛年轻了许多，屋子里时常可以听到他嗬嗬的笑声。黑儿吃草的时候，爷爷就蹲在一旁，啪嗒啪嗒地抽着旱烟，这时，爷爷和黑儿的眼睛里似乎都蕴含着一种祥和默契，一种人与动物的依赖和信任。
爷爷的精力一下子旺盛起来了，脸上的皱纹也舒展了。宽阔的田野上，一轮桔红的朝阳，从绵延如波的山脊上冉冉升起，乳白色的雾在慢慢蒸腾。爷爷掌着犁，挥手“啪”一声，绾一个漂亮的鞭花儿，黑儿昂起雄健的头颅，一声欢鸣，锃亮的铧犁开始启动了……风轻云淡，远处的山岚飘来悠扬古朴的山歌，我想，爷爷的心一定空旷极了。
没多久，黑儿死了。记得那是一个寒冷的冬夜，爷爷披着棉袄，看着黑儿吃了半升炒豆子，挠了挠黑儿的脖子，自言自语地说：“歇息吧，你也累了一整天了。”
第二天，天麻麻亮，爷爷就起来了，他说，夜里老睡不踏实，迷迷糊糊好象听到黑儿在叫他。等他走到厩里，眼前的情景使他惊呆了；黑儿的头抵在墙上，尖利的犄角刺进了一条豹子的咽喉，殷红的血水已经凝固了……黑儿死了，他是活活累死的，他身后的羊没少一只。
二叔说：“黑儿死了，不如剥了他，皮和肉总能卖点钱。”
爷爷霍地一下站起来，甩手就是一耳光……于是爷爷亲手葬了黑儿。后来，爷爷告诉我说：“世上有一种动物是不能杀，也不能吃的，那就是牛呵！他虽不能言，却通灵性，是人投的胎。”
爷爷是七十六岁死的，也就是黑儿死后的第二个年头，那天天气很热，知了叫得很欢，爷爷薅完了两亩苞谷地，回到屋里歇晌。他喝了三碗粥，然后拿了把大蒲扇，泡了壶浓浓的酽茶，在屋檐下的凉椅上悠然地躺下了，就这样，爷爷再没有醒来，茶还是热热的，他的身子却渐渐凉了
爷爷说，星儿落了，人也就不在了。爷爷活着的时侯，我没有找到属于他的那颗星，但他死后，我却发现了……那永不殒落的星辰呵！在故乡广袤的土地上生生不息，繁衍不灭
