文/姜夔
也许是天性使然，也许是长期忧郁苦闷所致，在所有西洋音乐和中国民族音乐中，我对二胡是情有独钟。
二胡虽然没有提琴、吉它那样丰满的和声，却有着极其独特的音色。我以为那音色最适于作幽深的歌吟，绵长而凄迷，煞是扣人心弦。每当静夜临窗，听一曲《江河水》，想起如烟而逝的往事，禁不住就有了潸然泪下的感觉。
其实这种感觉又何止是我呢？就连小泽征尔，如此大名鼎鼎，据说他听《二泉映月》的时候，也感动得长时间掩面而泣。是什么打动了他？是什么让他潸然泪下？是那悲凉的琴声让他想起了并不幸福的童年，想起了去国遁乡别梦依稀的海外漂流。一曲终了，音乐大师泪痕斑斑地抚摸着那两根细细的琴弦，长叹一声：这两根弦，缘何如此神奇？
我正是因为这悲切的音色才走近二胡的，这就宛如我多年以后走近萨拉蒂所赞美过的“孤独的萨克斯”。心情不好的时候，我就去倾听刘天华的二胡曲，苍凉的旋律弥漫着、鸣咽着，如泣如诉，我好象走进了一座圯败的庙宇，四周蛛网密布，有几点残香袅袅点燃。我铺下一张破席，躺下来静静地等候黑夜和死亡的到来。这种至悲的情怀是唯有二胡才能给予的，濒临死亡的体验丰富了我的人生，又让我的笔端流淌出许多悲凉的文字。
记得当年羁旅江城，远离家乡的我有着挥之不去的乡愁。那天我漫无目的地徘徊在幽深的小巷里，北风夹着雪花呼啸着，我紧缩在厚重的棉大衣里一脸忧伤。这时不远处传来了比我的忧伤还要忧伤的二胡声。我看到个瘦瘦的老者在颤微微地运着琴弓，双目混浊，脚下的小搪瓷碗里散陈着几张小面额的纸币，那时刻，我突然想冲上去拥抱一下这个不知来自何方的老人，然而我只是无言地注视着他。我只能抛下几张纸币，在呜咽的琴声中悄然而去。
那天晚上因为这份悲凉我为二胡写下一首短诗，里面的两句我至今难忘：“一根弦让我醉，一根弦让我醒”。我何时曾醒过呢？
我对二胡的感觉始于童年，始于鄂东常见的算命先生的琴声。可能再也没有人能比他们更能体味这人世的苍凉了。
再以后这种深切的感觉就是我故乡的一位朋友。当年极具才情的他因为家庭出身而无缘进入大学，只能落魄为“旧帽遮颜”的挑夫。于是，他常常自叹自怜，借一把二胡一诉心曲，我记不清多少次听过他的琴声了。
未曾想到这琴声注定了我和二胡解不开的缘份。我所遗憾的是，在往昔的岁月里，我未能学会演奏二胡。否则，我真想仿效《命若琴弦》里边那个拉断一千根弦的老人，沿着漫漫长途边走边唱，直到生命的终结。
