文/陈根源
办完父亲的丧事，我提出接母亲到城里过，母亲不答应。我匆匆回城，心仍系故里。
我提起笔，第一次给母亲写信，千言万语涌笔端，足足写了7页。信寄走了，不久被退了回来，上面贴了张“改退批条”，可能是邮局工作人员疏忽，未勾出退信原因。我估计超重，重贴了两张邮票，再次投出去。
没有想到，又退了回来。我拿着信横看竖看，没看出个眉目来。地址，再正确不过了；收信人，绝对没错；邮码，还是那几个阿拉伯数字。可怎么会退回来呢？改退批条上勾出的是“原址查无此人”，啥叫“查无此人”？母亲在那里生活了几十年，干嘛查无此人。
莫不是我字迹潦草，人家弄不清。
我重新写了信封，一笔一画异常工整。我看了又看，确信连小学生娃也会认，才放心地丢进了邮箱。
信还是退回来了，原因仍是查无此人，我糊涂了。这信弄得我茶不思，饭不香，觉不安。忽一日，我突然想到，在老家，年轻的称母亲陈婶，年长的称陈嫂，至于母亲姓什名谁却几乎没人知道。售粮交款，书信往来都是父亲的名字。山里老一代女人徒有其名。
我终于找到了退信的真正原因。
我急忙写了信封，立即投了出去，很快就收到了母亲的回信。信中，母亲没少抱怨我写信太晚，出门忘家，让她天天牵挂。
信寄到了，我却一点也高兴不起来，心里沉甸甸的，像压了块巨石。我可怜的母亲，就连人之最起码的也丧失了。我为母亲和母亲一样的山里女人而悲哀。
原来，我第三次寄给母亲的信，收信人姓名一栏写的是我死去的父亲的名字。
