张天祥,原咸阳自行车零件厂职工。张天祥是个九死一生的人,他老家在河南巩县,自小丧父,这是1944年的事,母亲不能自顾,便流着泪对他说:“妈救不了你,你自己逃命去吧。”张天祥当时仅13岁,随着逃难的队伍,由东向西,用一双赤脚走了18天半,才走出死亡,落脚到渭南。在这18天半里,张天祥历尽磨难,腿走得很粗,脸肿得很大,脚走得稀烂。当时,他身无第二件衣服,手无一个烂碗,渴了向穷人要口水喝,饿了向穷人要口饭吃。能自立后的张天祥回忆逃难中的18天半时,流着泪,咬着牙自对自地发誓:“我张天祥就是吃万家穷人饭,喝万家穷人水才活过来的,我不能忘本,不能忘记千千万万救助过我的穷人,我这一生不成事则罢,若能苟延残喘,我定尽一生所能帮助穷人。”这是他的愿望,这个愿一直还了50余年,至今仍继续在还。
张天祥今年69岁,一生所做好事无数,他帮穷人的孩子盖过房,娶过媳妇,他也从齐人深的粪池里救起过失足儿童……
张天祥从13岁开始学修自行车,1956年加入咸阳自行车零件厂。他技术精湛,车梁弯了,不用拆,双手稍加用力,便可拉正。装轮胎,别人用这工具那工具,他只用蘸点水捋一圈便好。自行车不管新旧,拆了装好只需40分钟。他修车一生,带过31个徒弟。
修理自行车是被人瞧不起的职业,也不是能富人的行当,和张天祥一起人道的同事早都改行了,几十年里,他也有改行的条件和机会,但他初衷不动,他说:“平常人都骑自行车,我就给这像我一样的平常人修一辈子自行车。”张天祥1981年退休,他没有颐养晚年,1982年便在咸阳新兴北路办起一个张兴自行车修理部。他修自行车,打个气,换个气门芯、镙丝钉从不收钱,小修收个成本费,大修只取薄利。自从办起修车铺以后,便免费向修车人、行路人供应茶水,过去只是不吭不哈地修,今年,索性在门口树上挂起免费供水的牌子,来表他69岁老人一生从不动摇的还愿心。
有人做了一个统计,按每天最少供8暖瓶水,15年间,他已供了43200瓶,若再仔细下去,送水费、煤费、茶叶费一定还不少哩。
翟龙赵国涛摄影报道
照片说明:
①正在修理自行车的张天祥。
②过路人在张天祥的免费茶摊前歇脚喝水。