文/陈志锋
那一天那妇人我见过两次。
她拉辆架子车，上面放着一空水桶。我知道她是要到我们车间花六块钱买一桶氨水给自家田里施。她穿着城里那些人不屑观瞻，但一看就知的普通农村妇女的夏季服饰，裤子许是因为常在田里蹲作的缘故，后面皱得象她们卷的多层花卷，使我能看到她穿的黑绒布鞋里面没穿什么丝袜。一根树枝粗的纤绳从她右肩里引过，把她暗花色上衣勒出一条沟来。
没想到她和这些轻装赶点上班的工人师傅们走得一样快，一样有力。大家都忙着低头赶路，她却时不时把纤绳往里拉拉，略带惊奇地打量这么多一路同行者。她脸很黑，眼里流露出一种喜欢。
车间安排我们五个小伙拉架子车领料。走出厂区，一辆煤车老远狂吼着冲来，把躺在地上的厚厚的灰尘扬得老高，我们前面有一辆架子车慌张扭辕让道，是那妇人，装了氨水往回拉，我们掩鼻打灰，那妇人把车辕扭正。我看见她腰弯得更深，奋力往前，走了一截，稍停，用搭在肩上的毛巾抹一把脸又弯背向前，我视线已经模糊，那妇人走远了。
三九伏天，太阳老高，老家的母亲想必安然家中，没有下地吧！
