文/詹永祥 图/马保国
乡下亲戚到城里串门是不按门铃的。他们在门口台阶上使劲跺跺脚底的黄泥，把带来的一筐土豆半兜红薯往地下一扔，伸手就在防盗门上一阵“啪啪”乱拍，一边嘴里还二妮、狗娃地嚷着。珠光宝气的二妮和西装革履的狗娃闻声出来，朝左邻右舍望望，有些脸红，就嗔怪乡下亲戚：咋还叫小名呢。
如果在机关，乡下亲戚一到门口，便被门卫拦住，找谁？乡下亲戚就骄傲地说：俺娘家舅呀。门卫不知乡下亲戚的娘家舅是哪个，但知道单位不少领导的老家都在乡下，便不敢造次，拿出会客单来要乡下亲戚填写，乡下亲戚却大方地摆摆手，说：俺没文化，免了！拎起自家树上摘下的桔或橙径直而去，神态就像回自家屋里一样。
近一些的乡下亲戚到城里亲戚家串门的时候当然要勤些。赶集这一天，乡下亲戚在农贸市场卖完自种的葱蒜及时令菜蔬，挑着空菜篮顺便就拐到城里亲戚家歇脚。城里亲戚没准备，一看快到吃饭时间了，难免一阵忙乱，好不容易弄好七碗八盏端上桌，乡下亲戚却客气，抬起腿做出要走的样子——但每一次都没走成。
城里亲戚很多都是从乡下走出来的，时下在城里混得不错，但根子却还深深扎在乡下。因此每当满嘴乡音的乡下亲戚来，便很热情，教自家孩子“七姑八姨”地喊着，没等对方应毕，又责怪道：上回才耍两天就闹着要走，这次一定要多住几天啊。但城里住房总是紧张的，宽余的并不多，晚间，乡下亲戚见自己睡床主人睡客厅的沙发，心里有些不安，而自己睡颤颤巍巍的沙发又觉得浑身不对劲，因此乡下亲戚住不了多久，便急着打道回府；怕主人多心，就顺口找些诸如东边那洼地该浇水啦、西边那茬麦得追肥啦一类的理由，城里人见实在留不住，只好拿出准备好的衣物食品等礼物，乡下亲戚过意不去，使劲搓着手说：乡下一天到晚出工种田，咋穿得出去呢——但一回到村里，乡下亲戚马上换上城里亲戚的大衣或毛料裤子到处串门，遇到熟人张大爷李二娃，乡下亲戚就抹抹裤线牵牵衣角，说“这是俺大姨夫送的呢”，于是惹得大家眼红和羡慕不已。
