文/庞一川
叶落归根对中国人来讲，无论有文凭的，还是斗大字不识的；无论捡破烂的，还是坐高级小车的，全能深刻理解，绝无丝毫异议。
当年我父亲被打成了三反分子，押进牛棚里，五天一大斗，三天一小斗，别说指望平反，生死也由不了他了。但怀乡之情竟强烈地撞击着他。他冒着畏罪潜逃的罪名，他冒着九死一生的风险，偷偷地溜回了家乡。
可他仍不敢踏上那白白的羊肠小道，也不敢站在他童年顽耍蹦跳的石磨旁，他深知风景秀丽的小山村，上顿下顿靠土豆哄饱肚子的父老乡亲们，依然如痴如醉地干着文化大革命的买卖。对父亲的外调，对他的罪名，村里人是无人不知，无人不晓的。他只好站在高山之顶，遥望着山凹中朦胧的小山村。
当他听见鸡鸣狗叫，听见亲切吆喝的乡音，当他看见袅袅升起的炊烟，他腿一软，抱着树杆跪下了。
他们这代人对家乡的思念和想往，的确叫我嫉妒羡慕，要不怎么会有那么多的人要将骨灰带回老家呢？要不他们怎么会在弥留之际，喃喃自语叶落归根，叶落归根呢？
我从小到大，从辱到荣，从荣到辱一直在填表，那表上总少不了籍贯两个字。意思是极明白的，告诉人家你的根是哪棵树？我曾看过一幅画，金子般的夕阳，空矿的原野，一棵笔直硕大的树，它的根部洒满了厚厚的、黄黄的树叶。油画的名字叫“叶落归根”。我想倘如父亲看了这幅画，定会思绪万千，泪流满面的。而我最多说一句画得挺不错。
我不知填了多少张表，籍贯一栏写下“山西”二字。从此就有人叫我九毛九了，随后我便熟知了九毛九的典故。
我是跟着父母走南闯北的，在长江流域吃几年大米，又蹦到黄河流域吃几年面粉，可一次也没回过家乡的。文化大革命又随着被打倒在地，再踩上一只脚，永世不得翻身的父母发配到农村。据我所知很多人都回到了原籍，而我却和父母发配到了紧靠渭河旁的一个小村庄。命运使我再次错过了体会家乡温暖，读懂家乡风韵的机会。
然而我却并没有感到失落了什么，更没有惋惜遗憾的心情。尽管我从父母的口中多多少少知道点家乡的山水，民情风俗，家乡依然是朦胧陌生的，正因为如此，自然不去想往家乡了。
其实像我这样生在红旗下，长在城市中的一代人，即便他们偶而回过几次家乡，也不过是匆匆过客，对家乡并无太多的情感。有资料表明，80年代从农村到城市打工的人，挣了钱是想回家娶媳妇盖房。而到了90年代从农村杀进都市的人们却顽强地要在城市生根开花结果了。他们对叶落归根表现的不仅仅是淡漠，而是冷漠；他们不屑于叶落归根，他们牢记“哪里黄土不埋人”的格言，大有项羽不肯过江东的气魄，可敬可佩。
当然无论他们的人生是否辉煌，他们到了中年，到了老年，仍会给他们的儿女描述家乡的一草一木，沟沟坎坎，叶落归根偶然也会泛起，但决不是坚定的，迫不急待的。而轮到他们的儿女也准会像我这样，对家乡，对叶落归根麻木不仁了。
这种现象的确很残酷，尽管残酷，你却不能否认这毕竟是一种进步。
