文/石琴
人一生最难忘怀的是童年。童年会影响人的一生。
住在单元式的商品楼里，吃喝拉撒睡自成一体，与邻人“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。在这样的生存空间里，大人也许还能落个清闲，但却苦了孩子们——独自无伴地在“鸟笼”式的空间里喜怒哀乐。
女儿从降生下来，便在钢筋水泥构建的天地里和各种不能言语的玩具作伴，至多也只是被抱到街上听听喧嚣而已。直到三岁时，我想到女儿进入幼儿园之后，看她和一群小朋友追逐嘻闹、心里象喝了蜜一样——孩子终于能过上自己的日子了！可是，我乐观的显然太早，孩子们的天地原只是一个小院，一个没树没草没花的水泥小院。每次把孩子送进去，铁门随即关闭并上了大锁。于是孩子便成了池中鱼，笼中鸟。
回到家的“鸟笼”，女儿独自写字，完了呆呆坐着。她显然会耐不住寂寞，请求我陪她一起玩。那时，我也许正在伏案疾书，急于把倾注笔端又稍纵即逝的灵感凝固在稿纸上，然而女儿颤动着乞求的声音和那双含着热望的眼睛，常常使我心酸，我会立时放下笔，把女儿抱入怀，说：“爸爸陪你去玩！”却又茫然：去哪里玩呢？小城没有少年宫、游乐场、公园，属于她的世界会在哪里？最终我只能和女儿在“鸟笼”里捉捉迷藏。更多的时候，只有电视和女儿亲近，却又怕危害健康，不可让她多看。女儿多时只能静坐，痴呆呆的样子。
若有友人来访，或闲聊或打牌，一坐数小时，女儿常常被冷落，便用哭声抗议，糖果吃食不要，只是哭泣。烦人之时，急性的妻会狠打女儿。遭遇冷落本已可怜，再受皮肉之苦，可谓雪上加霜。对此，我难以沉默，便举手喝止，遂与妻产生不快，客人尴尬而去。再看呆若木鸡的女儿，妻也动了柔肠，俩人便盟约立誓：为了女儿，“改邪归正”。再立下规矩：轮流值班，亲近女儿。此后，各自尽职尽责，妻教女儿唱歌跳舞，我给她讲故事说童话。久之，女儿又复孤独，她甚至央求妈妈，让再生个妹妹或弟弟。我终于明白，女儿在呼唤和她年龄相近的小伙伴。可是，在封闭成为时尚的当今，这点平常不过的愿望又是多么遥远啊！为了少一点愧疚，我在假日带女儿去田野，看着女儿如蝴蝶般欢快的身影，我却无端地悲哀起来：她不能像农家孩子一样天生天长，也不能象城市孩子接受高度文明灵光的沐浴，她甚至看不到一片洁白的云彩，一队飞翔的大雁，一颗明亮的星光。放飞风筝的季节，她只能无奈地望着被电线切割的支离破碎的天空；莺歌燕舞的日子，她只能在梦中扑捉野外的蝴蝶，我竟然不明白女儿的童年是属于乡村还是城市？若是乡村，她该去牧放牛羊，爬山、下河、摘野果、采山花；若是城市，她该去乘地铁、看画展、游名胜、观古迹。总之，她该是海里的鱼，而非笼里的鸟。现实的她却正是笼中鸟，且是一只孤鸟。“上帝”是否有点残忍？对孩子的“囚禁”竟然从童年就已经开始。
但愿女儿，以及和她一样命运的小城里的孩子们记忆里的童年不是空白！
