文/周子敏
1997年，几万人参战的靖边到西安，靖边至北京天然气输气工程大会战进入攻坚阶段。5月上旬，陕西省天然气输气管道指挥部和西安机动通信局签订靖西线短波通信服务协议。5月12日，指挥部向机动局指示：这项大工程是给陕西人民办的十件好事之一，省委省政府命令提前开通，你们必须明早赶赴靖边待命。
紧急出动魂惊秦长城
明天出发，谈何容易！工程需要五部短波车局里只有两部，电台也差两部。当下向北京求援，北京机动通信局立即回电，答应借给两部短波设备。
干！全体职工连夜加班改装特高频车为短波通信车。工程师姚维第三天10点飞到北京，下午6点设备空运西安，当晚所有短波车辆改装完成。
工程师李殿文率两部通信车7人急行军13小时跋涉800余公里，到达靖边县总指挥部集合点。在对方没有提供资料的情况下，两车开始调整方位，预演实战训练。一部车在县城架网设台，一部车扎进毛乌素大沙漠长城脚下。然而天线架好了，电台启动了，就是和县城联络不上。11点不通，12点不通。机务员急得满头大汗。负责靖西线靖京线的德州公司工程总指挥邱承志大失所望，说，不行，立即电请部队通信兵上！李殿文和李永锋迅即赶到靖边首站查找原因，原来是发电油机坏了，电源接上，电台马上通了。职工如释重负，激动地流下眼泪。
第二天，科长梁习宁带着第二批人马风尘仆仆赶到靖边，喘息未定就接到陕西、德州两公司提出的五个条件：必须保障车辆设备完好；必须随叫随通；必须具备群呼功能；必须保障各点相通；必须保障通信质量。梁习宁说：“这五个条件我们全部答应，保证没问题。随即接到命令，西安机动局跟随大队参加第一次决战。
大漠落日登高揽星月
从靖边到西安，从靖边到北京连绵数千公里的输气管道是国家投资30多亿的浩大世纪工程，是造福于陕西和华北人民的温暖工程。
靖西线途经安塞、延安、铜川、三原、西安杜家堡，蜿蜓纵跨800多公里。清扫管道、置换天然气的战役就在这里打响了。机动局5部通信车顶着满天星斗穿越崎岖的山路，天不亮就分别到达预定地点。职工打着手电筒查看地图，踩着星光终于找到阀室。大家紧张地架天线，开油机，布网调频，各车之间开通了电路，处于待命状态。太阳出来的时候，陕西、德州公司来到施工点，拿起对讲机与各点联络， “啊！通了。真通了！机动局这帮人还行。”电台顿时开始繁忙起来。
靖边县指挥部总指挥邱老总命令，“通信车，请通知化子坪沿线阀室，8点30分吹扫球从靖边阀室发出，随时做好收球准备。”现场指挥人员祁红彦用对讲机高呼“明白，明白，请邱总重复一遍，01通信车做好记录。”吹扫球已经到达乔沟湾阀室，请各室马上做好收球准备。03呼叫，请01、02、04、05传达命令，发话人03号车李永锋，时间9点57分。”“指挥部，指挥部，有紧急情况……”“02，02化子坪排污阀打不开，05呼04，05呼04，马上通知指挥部……”紧张地工作，每一根神经都快崩溃了。发话，抄报，记录，调机……手脚忙乱，但却心静如处子，操作井井有条。太阳落下苍茫辽远的大漠，第一天的战役胜利结束，电波里传来总指挥部的消息，“西安机动局干得不错”五部通信车互传喜讯，一天的疲劳早抛到九霄云外去了。
很快战场转入靖边化子坪。山道弯弯峰回路转，五部通信车翻了一架山又一架山，爬了一座山头又一座山头，可是电台怎么也开不通。踩点选位一直忙到半夜两点。大漠满天星斗的夜晚，忙活一整天的职工粒米未食，滴水未饮，但却摘到了胜利之星，五部电台终于全部沟通。德州公司的邱老总被感动地说：“机动局的同志有一股少见的敬业精神。”
为了保证工期，保障通信，他们是付出了代价的。工人赵勇患急性病毒性感冒，高烧不止，第一天到靖边就挂上了吊针。王遵旺拉肚子，李永锋也病倒在车上……特别是女报务员托儿带女，出发时车社英、赵春茹、王改凤把子女寄宿在亲戚、老师家里。每天背负烈日煎熬；头顶希望之星，生病也得挺住，谁都必须撑着干，他们有惊人的毅力和爆发力。
跃黄陵，过宜君，出铜川，走出山区，一马平川，他们成功了。5月22日，省长程安东到西安杜家堡，为靖西第一阶段清扫管道的竣工召开庆功大会。6月19日，姜春云副总理专程赶到西安参加点火仪式。6月30日，第二次正式点火，点火的当天西安北郊已有一万户居民用上了天然气。陕西、德州公司的领导对梁习宁、陈徐虎说：“他们是会战的先头部队，战功也属于你们。德州公司邱老总更是兴奋，激动地说：“靖京线的通信任务还是交给你们干，而且非你们莫属！”
四渡黄河千里走单骑
取得靖西线战役的胜利后，机动局投入了保障靖京线的艰巨工程中。自7月30日由靖边东征北京，8月8日挺进山西，至8月19日，他们已经四次穿越大漠，四次横渡黄河翻越黄土高原，吕梁山、太行山……，平均单车行走1万公里，创造过单车日行程1500公里的记录。
在群山环抱的横山，李冀安、齐炜开着通信车从北京马不停蹄赶了1000多公里，黑夜大雨中陷到悬崖绝壁边，只好互相挤着取暖，熬过了终生难忘的一夜….
在杨家湾，李冀安，李永峰误入死胡同，那里飞沙走石，开山放炮，他们从河道中冲了出来…
在紫荆关，赵勇开车100多公里，还找不着归途在何方
他们是别动队，执行任务是单兵作战，千里走单骑，通过电台才能联络问候。自投食宿，独立操作，还得应付各种紧急突发事件。他们是游击战又是集团作战，打一枪换一个地方但又必须高度协作密切配合，任何闪失都足以造成电台的瘫痪。
实际上，横卧在面前最大的两只拦路虎是解决电波大干扰和摆脱找阀室的困境。大干扰是短波通信的顽疾，而用户又要求必须具有群呼功能，各点相通，在施工沿线组成自成体系的通信网，这在全国机动局尚无先例。而靖西到靖京千沟万壑，河流纵横，阀室就像人参娃娃一样隐没在山阳河阴，路畔崖旁。
在陕北山沟一个小村庄，机动局召开会议，摸出了找阀室的规律。他们由踏破铁鞋无觅处到如探囊取物。在山西应县，他们又紧急召开会议，确定了五部车同时变频的方案，即首站和末站先变频，其他电台瞬间统一换频，根据电波衰落周期确定好适应频率，备用频率，应付大干扰频率。一个又一个黎明前的黑暗，这些千里走单骑的通信车奔波探索，终于征服了大地，征服了天空。在机动短波通信史上浓彩重笔地写下了绚丽壮美的一页。
