文/远源
躺在彩色的南方的夜里,让思绪的野马奔驰起来,这便是真实的我了。
你来信说我“终于找到了梦中的南方”。可是,这南方是属于我的吗?
当列车在南方的玉臂间缠绕的时候,那红的泥土,葱郁的山色,盈绿的田野,以情人的魅力陶醉着我。我想象中的南方,是少女拖着长裙赤脚在海边赶潮;是棕榈树和榕树在暖风里呢喃细语,是渔家女在歌声里织着鱼网……
但在真正亲近南方之后,才发现我的所在却是另一种景象。这里是浮动的摩天大楼浑然而成的巨型群山,如一艘艘巨轮在海洋里劈波斩浪;空气里闷热的气浪让人昏晕;立交桥在车轮碾压下呻吟不绝;那些水晶体巨型建筑拒绝着阳光;那些被人潮东流挤压的倾斜的大街小巷。这里,人们可以看到,在街上、在桥下、在电梯间,有人笑、有人哭、有人哭笑不得;有人发广告传单、有人兜售避孕套、有人笑脸诈骗、有人哭着行乞,更多的人在数钞票,在迷乱中步履匆匆……在这里,香蕉在脂粉气里变味,芙蓉在霓虹灯下变形,交臂而过的倩影在化妆品包裹中散发着狐臭的怪味!这一切都和我格格不入。我只能把沉默、把汗水、把泪水、把寂寞、把伤痛、倾注在稿纸上。去换来我活着的营养。
一个雨天,我读着你的来信,心情经历着从未有过的惆怅和忧伤。于是,便去了南方一家很有名的书城。说实话,我去过不少书店,还没见过那么多书和那么多人。凡是有书的每个角落,都拥挤着灼灼的饥渴目光。这里所有的人都好象面临着被抛弃的威胁,他们渴望羽毛在瞬间丰满起来,在南方的天空下自由飞翔。这其实正是我梦中南方的一帖剪影。可我又分明被痛苦折磨着。我想起许多朋友的劝告,你不该去南方,南方只是你人生的一个驿站,你最终是属于书和文章的。我反问:难道我命定和钱无缘?
我不能说服自己,或者说我在相信自己,在属于书和文章的同时,也属于南方。然而,当我拖着疲惫的双腿回到那“贫民区”窄小潮湿的租来的小屋,喝一口开水,吃一口饼子的时候,当我刚翻开《电脑入门》就闭上眼睛沉沉入梦的时候,我又想到了那遥远的北方故乡和久违的书房。