文/高建群
这圆圆的、黑白相间的、里面装着鼓鼓的一肚子气的玩意儿，叫足球吗？它是什么时候闯入我们的生活，从此给我们带来无尽的烦恼，数不清的屈辱，和不间断的阴霾四布的日子的？我不知道，我不明白！
北京人前几年说过一句天才的话，诘问句，这话叫“中国有足球吗？”我劝那些在屡战屡败的足球面前耿耿于怀，如丧考妣的球迷们，读读这句话。这是大痛之后的恍然大悟的话。
开赛之初，看着戚务生在那里大谈他的“451”队形，似乎从山中寻来一宝，从此可以以此而治国平天下了。而宁辛在《体育新闻》中，亦不无自负地谈到：中国足球已经今非昔比，不是前些年任人宰割的局面，戚务生教练跑了趟英国，学回来个“451”云云。我当时心中就暗暗叫苦，明白我们又将前途交给了一个不懂足球的。
我那一刻想起了美国文学之父华盛顿。欧文在《阿尔罕伯拉》一书中讲过的一个西班牙宫廷传说。那传说说，一个江湖术士带着一个沙盘来见国王，沙盘正中站着一个骑士，手执长矛。术士对国王说，那骑士就是你，你想对那个邻国作战，只消将矛尖指向它，就行了。好战的国王于是将术士奉为上宾，继而在沙盘上开始了他的征伐。他用手指拨动矛尖，让它指向此处，于是此处的小人儿纷纷倒毙，而在城外，真正的厮杀亦在进行。接着又指向彼处。他就这样无往而不胜。
我们的戚务生仿佛这位中世纪国王一样，但是他忘记了一点，足球队员不是傀儡，不是无生命的机器人，不是术士沙盘中的小人儿，他们是有血有肉的人，是激情、体能、技术合为一体的一种高等动物。外国球员、中国球员都如是。所谓的“451”、“433”、“352”，仅仅只是一种大约的东西而已，模糊数学而已，重要的是要让每一个球员在场上达到极致的发挥和表演。
我们看到，正是这种刻板的、教条主义的、小家子气的足球观念，导致了中国足球的败北。中国队实际上只剩下了一个“1”在踢球，其他队员则划地为牢，被牢牢地限定在自己的区域里，不敢越雷池半步。谁越雷池谁就要承担失败的后果（比如魏群）。记得有一次面对败局已定，范志毅耍了一次大胆，从后场长途奔袭直至前场，边线传中，那阵势，像挣脱羁绊的老虎一样。因为你只有一个人进攻（顶多再加上两翼的花花哨哨的边线传中），对方便可以对别的队员视若无睹，丝毫不费力地压着打你。——这话可翻过来这样说。
中国足球欠缺太多的东西。窃以为，最欠缺的，当是对球员的这种主观创造精神的不尊重，甚至于扼杀。教练把他们当成了机械的人，但是他们不是。这也就是，这些中国最好的球员，为什么在地方队里一个个生龙活虎，而集中到国家队里，却举步维艰、呆若木鸡的原因。
“足球是圆的”，这是足球行道里的人屡屡用来辩解某一件事情时的一句圆滑的话。那么此刻且让我借这句话来说罢。我说的是，既然这个圆圆的、黑白相间的、里面装着一肚子气的奇怪玩意儿，能登堂人室，滚到我家，那么，我也能撩起一脚，将它踢出。滚开吧，足球！
