文/渭源
每到秋季，总想起红叶。从书籍，传闻中知晓，中国有名的红叶是香山红叶和湘江红叶。渭北塬上有柿树。走入乡下田野，在那缺水少肥的村头田边，沟腰崖畔，老远望去，一颗颗闪烁着桔红色光芒的星体点缀在苍桑的叶丛之中，那便是了。
秋天，柿树的果实和叶子先后由绿变红。叶子尽管不是那样艳红，但也是一团团，一簇簇了。这时，我便经常想起那些出了名的红叶，那些文人墨客吟诵过的红叶。那多指的是枫树、栌树的叶子。我无缘见到它们，但就冲它们被炒得沸沸扬扬就让我生出隔膜。我对柿树情有独钟。柿树也是在季节变换时由绿变红，仅凭风雨中孕育出的那点淡红就使人生出遐想和爱意。何况柿子的果实香甜可口，能带给人许多充实的回忆和启示。
生我的地方是粮食产区，但临县的柿子能用人力车送到我们那儿，即使在交通不发达的前二十年。我们那儿特产少，孩子吃嘴的东西也少。在我小时候，每到秋季能吃上酥软、皮薄、香甜的柿子就算是最大的乐事了。北岸（村上人对渭北一带的泛称）的庄稼人利用农闲季节将自家产的柿子烘熟，一只一只地装上车，拉到我们那儿。有的寄宿在亲戚家，有的找个好心人家作依靠。北岸人缺粮，一般都是用柿子换当地的玉米和辣椒。傍晚，在东家的院子中，用工具把拉上电灯，收工回来的男人便围着柿子摊与卖主谈价，小孩子则在不远的地方尽情撒欢。这时，东家总是偏着外乡人说话，看护摊子。如果价格谈成，大人们便从家里拿来晒干的辣椒，玉米之类的产物，换上半笼柿子，吆喝着自家的孩子，喜滋滋地回家去了。孩子耐不住馋涎，顺手就从父母笼中抓上个塞进嘴里。待到次日清晨，卖柿子的外乡人就拉着换来的物产，赶着牲口踏上了归程，自此，孩子们也把吃完柿子留下的把攒起来当成最好的玩物，小伙伴之间经常比个输赢。有的孩子把赢来的柿把用绳子串起来，足有门框那么长。
听大人们说，北岸人的柿子是用烟熏的。柿子发软，吃起来特别甜。当地人是把生柿子放进温水中，长时间加热去涩，柿子依然是硬的。春节时，奶奶常常把舍不得吃的北岸人的软柿子用开水烫后去皮，和着面，做成饼或条，在油里炸，就成了美味佳肴。对这种每年只有一次的机会我是特别珍惜的。有时，偶然吃上几个北岸人捎来的柿饼，那更成了奢侈的事了。
后来，自己落脚到渭北，时常看到柿树，知道用柿子加工成柿饼，可以治疗咳嗽，咽喉炎等，现在已成为南运赚钱的重要物产了，酿成醋，更是醇正香甜。所以，对它们的偏爱便与日俱增。柿树虽然没有像枫树、栌树那样成为文人墨客吟诵的对象，但它质朴的风韵，却常常打动着我。柿树不趋雅附骚，柿树不争奇斗艳，柿树不挑肥捡瘦，默默的开花，无声的结果，把果和美无偿地送给人类和自然界。难道人不应该学它点什么吗？
我觉得，柿树的红叶才是最好，最时尚的红叶。
