文图/冷梦
敲开了省杂技团的大门
嵯峨山“亮相”之后,有人对他说:“你这么大的力量,可以去练杂技。”杂技?他不清楚什么是杂技,更不清楚自己能在杂技中扮演什么角色。为此,他骑车赶到西安,买票观看了一场省杂技团的演出。他心中有数了。
1979年国庆节清晨,一名体格魁伟剽悍的青年在陕西省杂技团大门口堵住了准备外出的党支部书记姬存让同志问路。这名青年,就是贾石头。
当贾石头弄清楚眼前这位和蔼可亲的干部就是杂技团的领导时,他高兴极了,直率地自我介绍说:“我力大超群,可以在杂技舞台上胜任显示力量的演出工作。”
姬书记闻言,立即请来了业务主管领导,他们目测贾石头后,印象颇佳。二人求贤心切,当即拍板决定,让贾石头次日来团里进行“力量考核”。
第二天,闻风而来的省杂技团演员们围聚在大练功房观看贾石头考试。
贾石头先举哑铃,两个170斤重的哑铃在他手中挥舞自如,轻如鸿毛。继而,他又扛起600斤重的杠铃,连续十几次交替蹲立,轻松洒脱。主考人见状,指示五名小伙子站到杠铃上,贾石头不动声色,自信地笑道:“还能再加些分量。”当即,又有一名小伙子吊挂到他的脖子上……嗬,果真是“力大超群”!
在杂技团领导和群众的共同赞许声中,贾石头通过了考试。
贾石头在杂技团找到了自己的位置——“底座”。
贾石头很快就登台表演了。很快就争得了全国首席“底座”,1987年,他又以力的超人技艺成为世界“最佳底座”,被国外誉为“不可思议的东方大力士”……
但是,不要以为只要有力量,就可以成为“底座”。为了练好《扛排椅》和《扛杆》这两个节目,在与其他演员的密切配合中,他那力能扛鼎的肩膀曾一次次皮肉磨破,也曾一次次脍脓、溃烂过。当然原始的力,只有经过技巧的训练,才可能形成健美的表现形式。
男儿的力之追求,是一个美好但并不轻松的梦。
走上银幕:开拓新的用武之地
约定俗成地见解常常把“雄壮”与“灵巧”、“魁梧”和“英俊”视为对立的形态,因而,不少人心目里的“大力士”多是身材畸形,行动笨拙,肌肉发达,面目丑陋。
偏见,常常是人生喜剧的佐料。
而贾石头在开始“大底座”的杂技生涯不久,以其灵巧的反应和英俊的形象为自己拓展了两个新的艺术天地。
陕西省杂技团的老演员周化一是全国著名的魔术大师,他久欲收徒,但却难觅璞玉。贾石头初进杂技团,就被他一眼相中,认为这小伙子不仅相貌形体好,而且反应机敏,感觉、气质俱佳。周化一向姬存让同志提出收贾石头为徒。但是,姬书记深知贾石头作为“底座”在今后有不可限量的发展前途,他不愿大力士分散精力,但不忍刺伤老艺术家的爱才诚意,于是,他采取折衷方案——同意贾石头在业余时间跟周化一学魔术。经过半年的勤学苦练,贾石头在舞台上成功地演出了《空中钓鱼》、《罗圈变幻》、《变手扣》等中国“古典戏法”。当观众沉迷在神奇变化的兴奋之中时,有谁想到这位动作灵敏的年轻魔术师是位力举千斤的纠纠武夫呢?
一个偶然的机会使他走上了银幕。
1980年,《西安事变》在西安电影制片厂开拍,贾石头应邀在该片饰演一个身体魁梧敢从2楼跳下去的国民党军官。后来由于剧情改变,贾石头没有跳楼,而是举手投降了。但,这是贾石头在影视天地中学步的开端。
此后,从1981年到1985年,他相继在电影《飞燕曲》中扮演杂技大力士,在电视连续剧《李信与红娘子》中扮演凶残的刽子手,在电影《丝路花雨》中扮演大力士……但所有这些,说明影视界赏识的仅只是他那魁伟的形体和超群的力量。
1988年,贾石头在电视连续剧《封神榜》中饰演了一个重要角色——方弼大将军;在电视剧《8·9大劫案》中,他同时扮演了刑警队长和导游梁纲。
《封神榜》中有一场戏:殷纣王因受妲己的挑唆,欲杀太子,威武正直的方弼大将军为救太子,孤身力战纣王众将士。众将士由武警部队和省武术队员扮演。开机后,“众将士”打乱了导演设计的武功动作,刀矛剑戟在“方弼大将军”的前后左右乱刺乱砍。混战中,一枝失手的长矛倏然刺在“方弼大将军”的脸上,他顿时血流满面。“方弼大将军”忘记了这是在拍戏,他假戏真做,抄起一根大棍,一阵猛抡,把“众将士”手中的诸般兵器打得脱手乱飞;随即,他又抓起一个“士兵”,当作兵器,向“众将士”抡去,吓得“众将士”四散奔逃……停机了,导演和摄像为这段惊险的武打场面叫好。贾石头这才擦去脸上的血迹。更为惊险的是那支长矛刺在贾石头左眼下端,差一点就刺中了眼睛!贾石头表演的认真程度由此可见一斑。
但是,贾石头对自己的影视表演并不满意。他的愿望是想在影视中塑造一个真正的、东方型的英雄“男子汉”形象。
神奇的力:一个尚未揭开的谜底
现在,让我们再回到1984年的日本相扑馆内。
当贾石头扛起1400斤的杠铃后,围聚在他周围的日本、苏联、美国等各国大力士惊叹异常。他们很想弄清楚,这位“东方大力士”的神奇力量是怎样获得的?
那位会汉语的日本相扑教练问他:
“你是不是服用一种祖传的可以增加力量的神秘药品?或者,打过一种什么大力针?”
贾石头诚挚地微笑着:“不,靠的是苦练。”
“NO!NO!(不!不!)”教练和所有在场各国大力士连连摇头,脸上露出难以置信的神情。
在他们看来,有着五千多年悠久历史文明的古老的中国,是一个神秘的、不可思议的国度;而生长在这个国度的古老的黄土地上的这位中国大力士,仿佛也同样的神秘和不可思议。
有人试图以生命现象来解释这种超常的力:贾石头过人的力量,既非天生,也非苦练(至少不是完全靠苦练,因为有许多人也曾苦练过,却并非都能获得如此的大的力量)。那么,他的超常力量是否在某种程度上得之于那场灾祸——那个13岁时从四楼摔下来死而复生的奇特经历?莫非是由于坠落的加速力,改变了他的神经活动或细胞组合?
这只是一个大胆而未经科学证实的假设。
应当说,人类对自身的科学探索远不及对宇宙的科学探索。许多有关人类生命之谜,当代科学还远远不能作出正确解释——如“人体特异功能”、类似电磁感应的血亲“心理感应”、“气功疗法”等……据某报刊披露,有位老妪在丧失听力数十年后,一次持续的感冒高烧,竟使她又恢复了听觉……
贾石头的千斤之力究竟得之何处——天生?灾变?抑或苦练?笔者不敢妄测。谜底还是留待科学的发展去研究解释吧。(完)