啸苌
俗话说：“三十晚上的火，十五晚上的灯”。这里所说的“火”与“灯”是一个意思，就是“灯火”。不过元宵夜的灯，因月明星稀，灯光则黯然失色。除夕之夜，野外伸手不见五指，灯光就显得分外洁明。所以，春节赏灯，我最爱三十（月小廿九日）夜晚。
吃罢团圆饭，我们家里燃起一大盆木炭火，拉亮所有的灯，全家人围坐在一起“守岁”。一边看中央电视台精心编排的“春节晚会”，一边闲谈着有趣的事儿。新春的钟声敲响以后，我便偕老伴一同到几条主要街道上去欣赏对联书法和灯笼绘画。镇安街头的春联简直是书法大赛的海洋，各有千秋，令人惊叹不已。对此，笔者已写过《镇安县城的春联》，这里专说除夕观灯的感受。
漫步街头，只见那家家大门口挂着一对（不挂一只）形态各异的灯笼，由于高低不一，里外不齐，好像两条火笼沿着街道两旁款款跳动。灯笼的制作，仍有旧时的木质方形灯笼，用白纸糊住四面，底部用厚纸糊去一半，以减少寒风的吹袭。有用铁丝编制的灯笼，或四方形，或圆形，其体积均比木质灯笼大一些。也有宫灯，制作讲究，用红绸包裹，四把金黄绪子下垂而飘逸。还有八十年代以后，市场上出售的圆形铁丝骨绸锻衣的大红灯笼。这种灯笼多挂在职工家属楼的阳台上，一个楼层，就是一条红色的彩带，远看又好像是许多彩球飞挂在夜空。
在纸糊的灯笼上，有各种精彩的绘画。或素有“国色天香”之誉的牡丹，或出于污泥而不染的莲花，或朴实无华的“花草四雅”（兰、菊、水仙、菖蒲），或凌霜傲雪的“岁寒三友”（松、竹、梅），或多种惟妙惟肖的动物形象。画面上还要“画龙点睛”，题诗写意，书画交融，相得益彰。我最爱看“云灯”（亦称“走马灯”）。这种灯为宫灯型，灯芯可以转动，绘画的人物或动物显得更加逼真。但未见谁家大门上悬挂鸟兽虫鱼之类的花灯，大概是为了表示庄重吧。
灯里的照明材料，也在不断地更新。五十年代的蜡烛，六十年代的煤油灯已经绝迹了。现在都是用电照明，一般是40瓦的，也有100瓦的，照得街道通明，电杆上的“手臂灯”显然失去了它平时的光辉。
到了一家门口，门上只吊着两只灯泡，没有灯笼。老伴问：这家姓陈的，是有文化的人，并不穷，为啥不买灯笼？原来镇安有个古老的习俗，如果家里丧了父母，当年不贴对联（如贴则用绿纸），也不挂灯笼，以示“守孝”。
“三十晚上的火”，还包括野外的篝火。城北的骊珠山公墓，在除夕之夜，其亲属们都要给亡人送灯，柏树丛中闪烁着忽隐忽现的光亮，也给山城平添了景色。
