文/高红十
过了元旦，收到福建省对外经济律师事务所庄淑卿女律师的新年贺卡，我的每逢岁末年初的工程落下帷幕。
每年一进12月，我都要做一件很重要的事情：收寄贺卡。
首先开出名单。北大我的老师是必寄的一批，而且大多有去无回。其实早就回了，二十五年前的教育就像深埋下一坛子女儿红酒，每逢冬令年关将至，把那坛子酒从土里挖出来，让年甚一年的醇香由贺卡托举着散发。虽然不见老师只字片语，但我知道他们闻得见，并以那醇香为荣呢。
给过去一年不怎么顺遂的朋友寄去问候。有病的让她病愈，有伤的让他伤好，腿跛的希望他健步如飞，穷窘的祝愿她发大财至少我给的这张贺卡中头奖。 这部分名单每年都不一样，寄时的心意也不相同。几年前倒运的人儿如今走红，送走的纸片虽说还是那张，话也还是那些，含情量却弱化和淡化，真的，那感觉清冷透明无法藏假。
给出书发稿的编辑早早送去感激。一年的稿件往来没说过谢，太忙，嫌俗，又过繁琐。贺卡如同收获打捆的崾子，春花秋月四季谢意密密匝匝捆在里边。
还有采访中给予支持的人，由生疏到熟悉到投缘到相见恨晚。给彼人寄贺卡时，你会想到那次有趣谈话后的静场，杯中的茶叶浮在杯口，窗外的树叶落到树根……彼此心知肚明，这是无法发展也不必发展的感情。
插一件有趣的细节。我的一张贺卡寄给一位刑警，大案科的科长。忙中有漏，没写我的姓名，他马上让刑科所的文字专家做了鉴定，专家说是：女的。往下他怀揣怎样的心情读者可猜可编。最终他从邮编上猜到是我，怪神秘地给我电话，我回答他，忘了写名。
还有有求于对方的，希望保持联系的，来而不往非礼的……带着可宽囿的人间烟火味的市俗。
庄淑卿律师是我十年前采访的对象，十年未见也未有只字交往，但每年岁末必有精美贺卡携温暖的南风早早赶来，成了我盼水仙花开一般的守望和期待。1997年底，我家的水仙花抽出高高的花箭，可最后一天上班还没见到贺卡从水仙花乡寄来。我有点不安了，庄律师该年过六旬了吧？莫非身体有恙……1998年第一天上班就见到大大的信封，美美的贺卡和工工整整的贺词与签名。细端详，那字笔划有些抖颤，但刚劲依旧。我忙回寄一同样精美贺卡，祝她健康、开心，诸事如意，做事业的胜者，生命的勇者。
真高兴年年有个十二月，一个可以大把抛散友情、亲情和不那么好定性定名的林林总总的感情，公开示爱和受爱。过了这个村，没有这个店，换了日子，一元钱能做什么？买个雪糕还差得远。
真高兴年年有个十二月，人与手机、电脑、汽车等高科技物质粘连一年，终于轮到人与人打交道的蜜月，该化解的化解，该调整的调整，拾遗补阙。检阅人情，我虽是物质的平民，却可称人情的富者。
真高兴十二月后紧接着元月一日6点维也那新年音乐会，能同地球上几亿人一道倾听施特劳斯，当清澈的多瑙河水漫上维也那金色大厅，当150岁却依旧铿锵的拉德茨基舞曲和掌声把辞旧迎新的庆典推向高潮，我咀嚼那句古话：情之一字，所以维持世界，才之一字，所以粉饰乾坤。
