文/贾宝泉
散文者，散淡之文也。心放得下，笔才举得起。
散淡为文者，散淡人也。虽云散淡，对于责任和使命，则惟恐持守不力，更无论漠然视之。倘对于责任和使命也漠然视之，那便是心迷一窍。倘忽视艺术品位，同样是心迷一窍。
言为心悟，有话便说，既不教导，也不自显，有信心而不自傲，具觉悟但不张扬。表述可文可白的，宜白；引文可有可无的，宜无；篇幅可长可短的，宜短；做法可繁可简的，宜简。思想则务求深刻。
长有长的难处，短有短的局促。惟其难，才有大匠应运出来，众山里独峙一峰，以补青天之漏。纳须弥于芥子，邀星汉作掌上观，小中见大，此诚乃散文体制所制约，乐于就范此种制约的，大致容易成功；而大中见小，须弥山上寻蚂蚁，往往事倍功半。
学养深到，思索得法，不急功近利，把心从稿酬和奖级中拯救出来——要之，思想便自然、平和、深睿。
质朴平易的作品使人亲近，外柔内刚的作品使人回味，阵马风樯的作品使人动容，色厉内荏的作品使人隔膜，高高在上的作品使人腻烦。作家无论如何改良汉字和章节的拼接方法，甚至在汉字的音韵上下忒多的工夫，只要读者不亲近，有隔膜，便不读或少读。出新、出奇都是必要的，然而说到底，句子新，诚不若文意深也，舌粲莲，终不如根拒污也。中国是举世公认的散文大国，不事写作而深谙散文三昧者，多若恒河沙数。这些不顶冠冕的评论家，虽然较少知道文学艺术新术语，但对于作品的批评，往往比专职评论家更少利害关涉，因而可能更关痛痒，更公平，更透彻。作品优劣，最终还是他们说了算，历史喜欢听取这些人的闲聊，却爱开职业专门家的玩笑。同作家相比，他们是稳坐钓鱼船的最后的赢家。
历史确认作家层次从来都是不慌不忙的，甚至是懒洋洋的，作家自己却等不及。
金刚怒目，菩萨低眉，霹雳挟雨，杨柳含烟……散文之千千面，亦作家之千千面也。
散文的垅亩原无边际，好心人却为之辛勤设置篱笆。不过，虽有篱笆，仍有人视为整块田园，逍遥于风流蜃动，云卷云舒，总题目就是中国散文派。如果在散文的垅亩内打量人生略嫌束缚，那就移步于散文之外，在文学圈子之外揣度人生、感悟文学，可能会比较冷静、自在、确当。同文学圈子若即若离，有时候同样是良好创作心态。窗外的世界，一般要比窗内的世界大。人不甘心囿于小世界，才向大世界借景，甚至执迷到去冰天雪地的旷野上露营，夜半冻醒便以唾润唇，走笔荒寒之境，静候朝暾从天而降，大不了招惹一场重感冒，反正墙壁是向前后左右无限推远了。
一件作品写得好不好，往往公说公有理，婆说婆有理，标准不一而足。男作家的作品可以放
心地给女儿看，女作家的作品可以放心地给儿子看，儿女欣赏品味时作家不慌张，这，也是标准。前辈从哲学因果律推出大含细人的两句话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”究极了看，今天和昨天、明天是同一天，现实和过去、未来是同一阶段。如果不对今天承担责任，不在今天种下善因，也不会有摇曳着沉甸甸的禾穗的明天。没有明天，也就无所谓昨天了。
圣哲云：“大道至简至易。”散文的秘密，说多也多，说少也少，概而言之，窃以为就只有“会想、会说”四个字。这四个字，百万字未必说得清楚，几句话过后也许再无话可说。这就看说话者如何说、听话者如何听了。
