文/梁萌
当《白鹿原》在西安发行的当天下午，陈忠实托人给我送来一本他亲笔题赠的《白鹿原》后，我匆匆地吃了几口晚饭，便躲在书房里看开了。连着看了两个通宵，我终于看完了这部长篇巨著。当我掩卷沉思，冒出来的第一个感觉是，他必将在社会上引起强烈反响，而且也必将像路遥的《平凡的世界》那样获大奖。此后我一直在企盼着这个消息，不料，几年过去了，不仅没有盼到，而且还传出了另外一些说法……然而，正像在省作协等单位联合举办的祝贺会上，评论家王仲生、王愚等人所说的那样：时间是文学最公正的法官，一部作品是好是劣，不在一时的喧嚣和炒作，也不管怎样抹杀，而在于作品本身，时间越长，就越能显示出他的真正价值，“历史给我们留下的才是真正不朽的作品！”
事实不正是这样吗？翻开中国文学史，不要说有争议的小说，就是世人公认的名著如《红楼梦》等，不是也有过这样的经历，不是也被一些人视为“淫书”、“邪书”甚至被禁读吗？只是随着时间的推移，他们的真正价值和历史地位才越来越被人们所认识，所接受，直至成为不朽！
这里，我不想就《白鹿原》的成就和她的历史地位再作赘言，因为有好多专家已对此作了比较充分的论述，只想就陈忠实作为一名成熟的作家显示出的“沉静的心态”说几句。我们不妨先看看《白鹿原》获奖后，一家市级报纸刊登的一篇“评说”中的一段话：
（当《白鹿原》获奖的）消息传来，有人问陈忠实：“您对这次得奖是否感到惊喜？”他一如平常般心平气静地回答：“不感到吃惊。”他解释说：不感到吃惊并不意味着这次得奖是我意料中的事，或者说事先我就自信《白鹿原》一定能够获奖。而是因为一个成熟的作家应该有成熟的沉静的心态，得奖与否是次要的，重要的是要记住：历史淹没的必然是那些平庸之作。当初创作《白鹿原》时我的心态是沉静的，如今，我的心态仍然是沉静的……
多么难得的“沉静的心态”啊！由于受外来诸多因素的影响，近年来，许多人特别是文化艺术界的一些人已经把“人怕出名猪怕壮”的传统观念抛到九霄云外了，追名逐利在一些人那里不仅已不再是贬词，而且成了拼命争夺的“目标”。比如有人只拍了一两部片子，便急着要出名，甚至不惜花钱雇人为自己炒作、吹嘘；有人为生活丑事吵吵闹闹，唯恐家丑不外扬；有人声称削发为尼，制造轰动效应……纷纷扬扬，浮躁虚伪，这与陈忠实“沉静心态”的对比是何等的鲜明！
陈忠实的这种“沉静心态”实际上就是我们经常讲的“平常心”。说到“平常”，我不由想起了去年在报纸上看到的一则谜语故事——这篇文章的作者刚参加工作时，一位同事给他出了个谜语：道士怀揣两块糖，和尚足下一条巾——打两个汉字。作者七猜八猜，好一阵子，还是没猜着。后来同事给他说穿谜底：“平常”。“你看嘛”，同事得意地向他解释：“道士”是谐音，实为“倒士”；而和尚的“和”字在此处具有“连词”的意思。原来谜底就在谜面上！道破了其中的玄妙，就这么简单，可看不破，就这么难，陷在那个“圈子”里七扭八扭也走不出来！
陈忠实所以能在浮躁的氛围中保持“沉静的心态”，除了因为他早已看透了这种噱头热闹，只能喧嚣一时，而难得长久，正象他所说的那样：“历史淹没的必然是那些平庸之作。”还因为他作为一个成熟的作家所具备的那种素质。正是因了这种素质，这种“沉静的心态”，陈忠实在白鹿原这个远离城市喧闹的地方，整整熬了七年时间；也正是因了这种素质，这种“沉静的心态”，陈忠实摆脱了当时那股几成时尚的文人“下海潮”的影响，一心一意呆在那间房子里，苦苦思索，字斟句酌反复推敲，最后终于铸成了这部被誉为中国当代长篇小说创作高峰的巨著。
作品是这样，作人又何尝不是这样！
