文/李春燕
相隔万水千山，那里住着牵挂我、思念我的亲人。
每天城市里那座古老的大钟、、地敲响，大地还在梦中，即将被隐退的弯弯的月牙还白白地挂在树梢上。悠扬、浑厚的钟声飘进曲折的巷子里，靠第三根电线杆二楼窗棂的灯亮了。一位老人，拎着两个水桶，趔趄走出仄仄的小楼梯，“咯吱”一声打开大门。因为天还没亮，公共水管上则不需要排队。老人将注满水的水桶吃力地提起，重量压在她的前心后背，使她本来弯曲的腰身更加萎缩了。老人深一脚、浅一脚地从第三根电线杆到公共水管要走几个来回，直到大缸里被注满了水。然后又提起一大桶污水朝一个相反的方向走十几米远，在一个公共厕所里倒掉。天亮了，可以看见起伏跌宕、挤挤攘攘的房顶上挂着的冰溜子。护围的钢筋上的锈粉参和着残雪被凝成片。水泥地的地板和墙面十分粗糙。玻璃窗十分简陋，为了抵御寒风，在接缝外全部用纸条糊着。老人站在二楼四面临风的过道里，守着一个炉子，沾满油和面的手在油锅里翻飞，她已经烙好一叠饼。风，更紧了，呜呜地叫响，像刀子一样刮在老人的脸上。她的棉袄外罩被风揪起一襟，露出蓝银银的袄面，她的头发在寒风中缕缕散开，象划破的白云。
老人将烙好的饼放进一个铝锅里，又塞进一把葱和一碟面浆，另一个篮子里是一锅小米稀饭。老人锁好门，又一次走那窄窄的楼梯，两只篮子不时地在她腿上磕磕绊绊。
这位老人就是我的婆婆，她是给在复印部工作的公公、爱人和兄长送饭去了。
正当一家人嚼着煎饼，喝着稀饭的时候，婆婆已经开始了她一天的工作。
婆婆脚宽，她从来不穿皮鞋，嫌挤脚。正是这双宽大肥脚，使已足65岁的婆婆身轻如燕。婆婆不会骑车子，又舍不得花钱打的，在来到这个城市不到半年的时间里，为了找一间门面房，她走遍了这座城市的大街小巷。夏天，脚下似火开腾，婆婆汗水直躺，却舍不得买一瓶汽水喝。房东见婆婆是个外地人，又上了年纪，就连懵带唬地说：少了三万不租。婆婆租下那间门面房，每个月除去房租，生意还不错，那是婆婆和公公起早贪黑干出来的。
中午，婆婆从外面赶回来，要做七八个人的饭。婆婆只是一个普通的家庭妇女，她所具有的秉性，女强人做不到，她是一个比女强人还要“强”，比家庭妇女还要“家庭”的人。
转眼就到了夏天，早就传说那古老而又陈旧的巷子要拆，从春传到夏，又从夏传到冬。那年夏天真的开始拆了。拆房子就像是一枚定时炸旦，悬在婆婆的心中。婆婆是外来人，在这座城市里好不容易找到了一个蔽身之地，要拆了，为了再重找一间住房，婆婆几乎跑断了两条腿。晚上躺在床上，听着从拆迁指挥部飘进来的“高音喇叭”和“空空”铁捶挥舞的声音，嗅着石墙破裂后的土粉味和陈霉味，婆婆心急如焚。眼看就快拆到第三根电线杆了，婆婆还是没找到新的住处。
在我的家人只抢出一张床，一些衣被和部分炊具的时候，铿锵有力的铁捶，实实地在婆婆住过的房子上“开凿”了，只听“轰”的一声，房子倒了，而我的婆婆抱着从房里抢出的最后一床被子冲出来了。她的双脚被废墟湮埋。
最后婆婆搬到了一个六层楼上。房主吸毒，他把家里所有值钱东西都卖了，最后只好出卖他们唯一的、仅有的栖身之地。腾出一间给婆婆住，两家各上一把明锁。
住这样人家的房子是极不安全的。婆婆是个明细人，可她实在没有办法，至少住在这，要比流落街头强。婆婆最担心的事终于发生了。
房主被戒毒所抓走，又被释放回来后的第二天，婆婆住的那间房门被撬开了。幸亏没有损失什么，那间租用的房子里，除了破烂还是破烂。
婆婆面无声息地换了把锁，却整日提心吊胆。她把放在两家过道中间的水缸和做饭用的炉子，全部提进屋里，怕被人投毒。那间被堆积成杂货铺的小屋，象个锅炉房，在炎热的夏季，整日热气腾腾。婆婆身上长满了痱子。
第三根电线杆，早已是一片瓦碎和砾石。婆婆站在她曾经住过的那块空地上，碎石硌着她的脚心，她心中所企盼的属于她自己的房子，何年？何月？才能筑起？
