□文/张敏
酒是什么货色？什么玩意？什么东西？
酒是貂婵的面容，张飞的德行；酒是赴瑶池的通天梯，酒是下地狱的通行证；酒是挑灯磨剑的豪气，酒是私奔男女的胆量；酒藏在亚当的禁果里，酒释在太祖的兵权中；曹孟德对酒当歌，只叹杜康，李太白临风把盏，举杯邀月；几多醉翁亭，书圣写就兰亭序；一部世界史，一半清醒一半醉。往远了说，酒是皇帝老儿口中的一道圣旨，往近处说，酒是拉车草驴挣出的一个响屁。
十八岁那年开春，正是柴达木盆地尿小便时要用棍子敲的季节。我到犯人的温室大棚里去执勤，第一次见到十几个犯人用青稞做酒。一大一小两口铁锅倒扣在一起，上有凉水淋着，下有柴火烧着，环在两口锅中间的木槽里便像童子的尿一样，细细的一股流出来，听犯人们说：“头曲！这就是头曲呀！”我仗着一身军装，兀自先舀了一碗，没人敢拦我。
这些人我全认识，都是我步枪下面看押的犯人。也都是反右时反出来的全国名人。有中国无声电影的开山鼻祖常少白，有总政话剧团的台柱子吴亚山；有浙江美院的西画系教授，也有广州歌剧团的团长。
部队教育说，他们都是些十恶不赦的阶级敌人，是一伙青面獠牙的土匪。相处有日后才知道，他们都是些嘴上没毛，说话不牢的政治犯。手无杀鸡之力，身无分文银钱。所以便不再害怕他们。
顺手摘下一根黄瓜，咔嚓着那碗温酒，张了几下口就喝了下去。当时也没有天旋地转，也没有头晕目眩。大伙儿见状，先夸了一声：班长好酒量！接下便劝道：“班长快回去吧，发作在这里了不得！”
我虽然贵为班长，其实就是戏文里唱的那种牢卒角色。论起年龄，他们的儿子肯定都比我大。入伍前我在西安美院上学，虽然喝了酒，这点自知之明还是有的。于是，便对他们说：“没事！”
走出温室，朔风扑面，只几步，原本铁板似的冻土，怎么一下就软和起来？像踩在棉花堆上一样：原本一百多斤人肉组成的身体，怎么一下就散伙了。就像后来的苏联一样，不听指挥了。两只脚乱画八字，正是形容词上面说的那种踉踉跄跄；两只眼大而无神，正是古书上传达的那种沉鱼落雁，闭月羞花的感觉。
人生第一次喝酒，从此便开了头。人生第一次喝酒，才知道这水一样清亮亮的东西，原来会像火一样的燃烧，会像原子弹一样的炸响。会在浔阳楼上题反诗，会在景阳岗上打老虎。青梅煮酒才论得天下英雄，提刀上阵关云长才能取华雄首级。
踉跄到营房跟前，脚步实在移不动了，便只好到洋芋窖里暂避一时。青海部队的洋芋窖都修在营房外面，一溜斜坡滑下去，拱开草帘，里面是满满一窖过冬的洋芋。斜着身子歪下去，潮湿而温暖。比上边风地里强多了。这一时的我总在思考着一个严肃的哲学问题：为什么酒装在瓶子里，摆在货架上，永远都是那副老模样，怎么一喝进肉里面去，就会翻江倒海，就会牵肠挂肚，就会神不守舍，就会腾云驾雾？原来人是酒的情夫，酒是人的姘头。相好时，一好百好；反目时，翻脸不认人。
酒和黄瓜最后还是离我而去，喷射而出。奇怪的是，人酒都已散伙，怎么我还不是我，酒也不是酒？听见营房里晚点名的声音，心下明白，就是嘴里答不出个到字来，腿下直不起个脚板来。
后来这事便有些复杂了。那窖洋芋因见了酒，一夜之间，便全变坏了。我被隔离起来，接受审查。那伙犯人却都被加了刑。
事后多年，我才知道，是那伙犯人保护了我。部队派人去调查时，他们说，那酒是他们硬灌我喝下去的。他们商量说，反正都是判了刑的人，也不在乎再加刑。一个人芽子，不能坏了他的前程。
如今我老了，是那种半斤不倒，二两就摇的人。一生中喝下的酒，可以开个游泳池了。但我每逢酒后要摇的时候，我就想起了那伙犯人，于是便安静，便沉思。
儿子也大了，也能喝酒了，却酒德不佳，常寻衅闹事，不是打媳妇，就是摔东西。有天，我把当初喝酒的故事讲给他，他沉思良久。后来说：我明白了，酒是人品的翅膀。人品高时，展翅飞翔；人品低时，扑地拱墙。
