田长山
冷娃
“双十二事变”发生后，据说于右任先生感叹过一句话，说杨先生真是个“冷娃”！这口气既非批评也非赞赏，在关中人听来，是一句感情很复杂的话。有一种前辈
对后辈做事莽撞的微词，但也有一种对子弟的理解；有一种对敢于把天捅个窟窿的胆量和勇气的认同，也有对陕西人的品性所体会的命运感。我在这里把有些人写的“楞”改成“冷”字，可能更符合这个词的原意。楞，有憨直、不灵醒、笨拙的涵意，对“冷不防”、对出人意外、对不动声色等等意思，就缺乏概括。所以，我以为用“冷娃”更形象、内涵更丰富些。我的朋友、已故作家邹志安先生，就写过名为“陕西冷娃”的小说。这种冷，我以为常常是理性过于强大，认死理，缺乏变通的冷。譬如，蒲城人王鼎先生，当年就向道光皇帝保荐过林则徐，希望他能重用这位国家的栋梁之材。但是道光不听他的，林则徐照贬不误，官至兵部尚书的他，就以死来谏道光，留下的是传颂一时的名言“条约不可轻许，恶例不可先开，穆（彰阿）不可用，林（则徐）不可弃也”。以死相争，也见出人心性的硬直，理性的强大。再上溯到明末，泾阳人王鼎先生，名垂一时，天启间是和徐光启先生齐名的人。他们围绕在意大利教士利马窦的周围，最早接受西方的天文历算和声光电化。但是，在他晚年，李自成起义军占领西安，成立大顺朝的时候，请他出山，据说，他以为污了他的清名，结果比伯夷叔齐兄弟还厉害，绝食七天而死。王先生也是一位认死理的人，心性和理性一样强大。这两位之冷，可能与陕西水土及士风有关。还可再上溯到先秦，六国就有人说，秦人头枕兵器，身穿盔甲，好与人拼性命。但注意，也不是街头小子，一言不和，则与人拳脚相向，而是“怯于私斗，勇于公仇”。再上溯到诗经中的《秦风·无衣》就唱的是秦人合穿衣服，同仇敌忾的士气与情绪。为什么冷，冷到何种程度，有什么文化渊源？都很耐人寻味。
入眼
眼睛是心灵的窗户，文学书上是这样说的。其实孟子早说过，“存乎人者，莫良于眸子”。即通过眼睛来看取心灵。但是关中人同时以为，眼睛本身也是能感受的。譬如，日眼，行为不端对眼睛是一种污损；楦眼，行为不美，让眼睛感到胀满，也就是说事情本身可能有一点出格；扎眼，事情办得过于显山露水，招摇过市，给人的眼睛不舒服，所以肯定是心理上就不舒服；刺眼的意思与上意同，不过就更显直接了。这些细微的感受差别，其实也都是生活经验的活化，是用视觉感受来比喻心理的感受，而且直接就通向心理评价。入眼这个词，也是表达眼睛的感受的，但是其内涵就丰富得多。首先表示了接受，接纳，表示了在众多的可选择的事物里，对象已经进入了可供选择的视野，表明心理上某种程度的认可，至少也可以说有某种程度的好感。入眼这个词比起顺眼这个词，更多地接近了观赏者的心理，或者也可以说“入”比“顺”得到的认可更多。说眼睛是心灵的窗户，一方面，是内质向外的表现，另一方面，则是由上向里的看取的通道和途径。孟子的“看人最好看眼睛”的方法，也是蒹顾这两个方面的统一。我决不是说我的乡亲比孟子和文学家都高明，我只是说他们在强调的眼睛的感受上，表现出很强烈的敏锐的感觉，这感觉不但是生理上的，而且是心理上的更是评价上的，也表现出很强的智慧性。这个词当然也可以给人更多的启发：形象和感受在人是第一性的，而理性和理性的思维是第二性的。强调第一性，就是文学，强调第二性就是理论，就是哲学。当代文明有时的情形是过于强调了人的理性，即人的形而上思维的能力，殊不知把人的最鲜活的感受、情绪的来源切断，有时就没有活力，理论真正成了灰色的了。
