文/黄朴
那一片山突然就荒芜了，如褪尽了颜色的老妪，残败地呈现营满身的屈辱。翁郁的树齐脚砍断，锯成长短各一的木棒，山似地垒在房前屋后。蝗虫样的电钻声吞噬着黑无白昼的村庄。人们沦落到电钻打出的白哗哗的眼里。树流着白朴朴的木屑，覆盖了贫瘠的村庄。这种覆盖是残酷的，薄薄的暮色里，电钻的叫声不知疲倦叫嚣了几个月。人们忙忙碌碌如遭灾的蝗虫遮天蔽日。小孩烧着了地上的木屑，涌动的暗火里，树们痛苦地流烟。
近几年，苦惯了的人们突然发现了致富的天机，疯狂地砍伐一种树。相处了祖祖辈辈的树没有名姓，因为可以长木耳，人们便称其耳树。寂寞了儿代的耳树突然煊赫起来，如一夜暴富的乞儿，绿山迎来了它亘古未有的灾难，伐木的声音日日夜夜地蚕食着它的肌肤。山痛苦地脱光了衣服，满身露着腐败呐喊的树桩，宛如无数冤屈的头颅。人们伐光了附近的山，便父父子子地朝远山侵袭，惨白的月光里，腰别锐斧，手提利锯，人与树开始了痛苦的征战。黑夜里的偷袭，常有惨剧发生，或是树压断了腿，或是人从危崖坠落，儿子悄无声息地将父亲抬回，欣喜地看到一堆一堆的木耳棒，似乎听到了钞票呱呱的叫喊。
老人天不亮就起身，背着菌种，气喘吁吁地爬上了屋后的荒山。他伛偻替身子收拾好场地，五个干活的妇女才说说笑笑地在阳光中拉开了阵势。他皱了皱眉，重重地咳嗽起来。妇女们的笑声弱了些，他们和老人多少沾些亲戚，请求了多少次，老人才应允她们今天来点木耳。想挣钱的人很多，机会就显得珍贵，虽然每天四块钱，但在家里终归是闲着，一手填菌种，一手钉塞子，老人苛刻的眼光巡视着人们的手，这个药太少，那个蕊子要钉紧。絮絮叨叨中，太阳晒过来了，他觉到了点暖意，给老伴倒了杯水，帮她扶正椅子。也就是去年，老伴在陡峭的坡上种木耳，因蹲得时间久了，人囫囵地滚到了山脚。从此左腿永远地要靠拐杖代替了。天不亮，鸟还没有叫，他便扶着老伴，艰难地往山上爬着。多一个人，就可以少掏些钱啊。
她的脸上酿了些微的红润。她觉得自己变成了一台行将报废的机器。这台机器不知疲倦地工作了五十年后，终于发出了刺耳的磨损声。那只摔坏的左腿锤子砸上去竟不疼。她呆呆地朝眼里填着药，面前白花花一片雾，五十年就这般云云雾雾地过去了。她揉了揉麻木的手，喘息着喝下三颗红色的药丸，禁不住一阵悠长的咳，似要吐出心来，终是咳出一口带血的浓痰。她似乎看到无数细菌沸沸扬扬。腿摔断的那年就得上了这咳病。前几天才知是肺结核。听说最后要把肺咳烂，人才会死。她便这样暮暮地想着。她咳过后，其他五个种木耳的妇女也争先恐后地伸长脖颈，沤心沥血地咳起来。这是一群肺结核患者。她们甚至不敢治疗，顶多吃一些止咳的药。许多年来，她们就这般地过，辛劳如卑微的蚂蚁。他拍拍她发呆的手说，我回去做饭了。她嗯了一声。他悄声说，照看好菌种，小心她们偷，一瓶一块钱呢！她又是嗯哼了一声。他有些疑惑地看看和自己生活了大半生的伴，搓搓手，伛偻着腰，一步一喘地消逝在荒芜的草里。
她注目着六十多岁的丈夫在青草里时隐时现。阳光烈烈地照着这片山坡，她仍感到冷，对面的坡上白花花地露着恐怖的树桩，这些过早夭折的树木终于没有再活过来，树桩周围生满了斑斓的花草和蘑菇。她们记忆着曾经茂繁的树林。她觉得了惊恐，赤裸的山如巨大的坟墓，每一株树桩不就是一颗鲜活的人头么？
二十岁的树叶青翠闪亮。这片水一样绿的山上养着蚕，白肥肥的蚕儿住在树叶上。她们沙沙地吃着，做着茧，织着丽人的丝屋。她养了两年蚕，伴着洁白的仙子翩翩入梦。他扛着土枪，蚕林上空盘旋着贪吃的黑乌鸦。他是一个出色的猎手。树叶哗哗地散了，抢劫的乌鸦哀叫着落在草棚上。一片阳光映上她微红的脸。他把一只受伤的蚕放在她的手心。五十岁的咳嗽击伤了层层叠叠的树叶。她看荒芜的群山，感到自己如一棵大树般地枯萎了，即便有雨，再也不萌生绿枝了。
她突地觉得轻盈，如生了翅破壳而出的蛾，和煦的阳光温爱地拂着，她渐渐飘起来，在这干旱的土地上，在这家家户户都砍伐树木种植木耳的日子里。天枯涩得无雨，人们抽尽了河里的水，朝干枯的木棒上淋着，乞求能生出肉肉的木耳，一节一节的树木整齐地排在田里，人们用它盖起了楼房，买了农用运输车，将不能生木耳的树拉到了路口。树叶簌簌地落着，她枕着一片荒草，枪又响了，她长着翅飞回了那片绿荫荫的树林，他提着一只斑斓锦簇的山鸡，将两根鲜丽的鸟羽插在她齐腰的发辫上。她在飞翔中露出了少女羞涩的笑，似乎一只蚕爬到了脸上，他给她端来了饭，用手一摸，满脸冰凉的泪……
她丈夫发现她的时候，她躺在光秃秃的山的脚下，两臂张开如鸟翼，双目凝视天空，带着笑意，无论怎么呼唤，她再也没有回答。
