麦客

廖安湘

这个夏天开始丰满的时侯

你分开了家人的手臂

带上满掌的老茧

和一把苍老而锋利的刀

走出家乡的视线

大地一片金黄

空气里弥漫着

麦穗和纸币的芬芳

你的笑容在田野里铺展

儿子的学费和婆娘的新衣

都在黝黑的刀把上

但收割机趾高气扬的神态

一次次把你击伤

而—场大雨

把无处可去的夜晚

滴嗒得格外漫长

清晨有人看见你

从屋檐下起身

踏着一路泥泞

去向更远的地方