（散文） □文/李少文
小时候，每当汽车从身边掠过，我总在烟尘中痴想：那车中坐的什么人？他能看见外面么？他能看见我么？
终于有一天，伙伴的叔叔去煤场拉煤，他允许我们坐他的卡车。我惶恐地攀上车厢。车开了，嗬！真奇妙，一个全新世界，它活跃地跳动，快如飞箭。衣襟在风中乱舞，耳中满是呼呼的风声。那钻天的白杨迎着双眼袭来，正担心眼要被撑破，它又呼地化作两排跑向身后。沉浸于一派全新的气息中，我不由得深吸一口气。一种痒痒的兴奋传遍全身，一种想笑的感觉开始笼罩我。
终于，我忍不住嘿嘿地笑了，继而大笑。没多长时间，眩晕、开始呕吐。可我还想笑，于是一副笑脸呕吐，间歇还自顾自地干笑几声。那笑声几乎是被呕吐撵着连爬带滚窜出喉口。就如穿上红舞鞋的女孩一般，我被一股莫可名状的力量控制着，歇斯底里的笑着。事后，叔叔告诉母亲：这娃怪哩，坐个车笑得不像啥了。
以后，求学，工作，出差，车一天天坐得多了，儿时的感觉却也越来越远了。而今，为生计而操劳的双眼已无暇留心车外闪动的世界了，越来越多的是闭上双眼休憩那已疲惫不堪的眼皮。车上的心如止水，波澜不兴。偶尔泛起的点点涟漪也随即淹没于喧嚣中。
那一日，拖着疲倦的身子爬上公车，闭着双眼等待发车。“车，车”一个稚嫩的儿语敲响了耳膜。透过车窗，一个被母亲牵着的小孩正举着小手。那被长长睫毛夹着的眼睛清纯透亮，眸子中闪着幽幽的光。细看时，那巴士已嵌入了黑眸。看着那双眼，一种久违了的思绪弥漫开去。
车开动了，不由得向车外张望去。窗外在眼幕中轻轻飘移。不知何时，空中飘起细细雨丝。农人们披着蓑衣扬洒化肥，扬手处，一片白纱飞散。远处水雾朦胧着山体，随约地透着些许青绿，眼中迷离着一首熟悉的老歌。
雨滴渐渐在窗上集成小股水柱，是伤心人的泪。雨中飘动的色彩变得柔美，飘逸中拖上了长长的光影。
雨下大了，雨幕浓厚得掀不开。雨点一下下打在玻璃上，随即散成一个个圆斑。扭头望去，那母子已不可见，或许已成为路尽头的那个黑点。恍惚间，我蓦地看见那少年追车狂奔，但，终是离车越来越远。雨仍不停地下着。
物是人非。或许，生活就是这样。我们一路走来，忽略了景致。回首，再去追补时，车已不再如故。
