□文/何国通
小时候，我曾努力做一个好孩子，可结果却很糟糕。父母判定孩子好坏的标准是看你是否听话，这就增加了我要做一个好孩子的难度。父母是大人，而我是小孩。要小孩理解大人话的深刻含义，恐怕只有神童才做得到，而我自然不是神童。比如说，父母说“你别乱跑”，我就很难捉摸。首先，我有脚，脚是用来走路的，不准跑，要脚有何用？可见，跑，是不禁止的。至于“乱跑”，就不好理解了。什么叫乱跑？是往东跑不犯错误，还是往西正确？父母没详细规定，况且父母对方位的好恶，常常根据自己的情绪来定。这常常给我带来坏运气。“乱跑”的是脚，挨揍的却是屁股。又比如说，父母这段时期和张三要好，要我叫他伯伯，即使张三长得眼斜鼻歪，口淌哈喇子，也得叫，而且我单独碰到他时，也会自然叫，因为我要做一个听话的孩子。可是，过了一段时期后，我再叫张三伯伯时，却又挨了父母的揍。摸着火辣辣的屁股愣了半天，后来才明白，原来父母已经仇恨张三了。我心里不服气，却也不敢抗议，因为以前有了“敢顶嘴”而挨揍的痛苦记录。
小时候，这种被“错打”的记录大概是难计其数了。有时，父母错打之后还要振振有词地训斥：“还不是为了你好？”这话像黑话，我怎么也想不通。
那时，我很惧怕父母，同时也恨他们的霸道，于是，我不大乐意长大。可后来，一不留神，还是做了父亲。我痛定思痛，决定做一位不错打孩子的好父亲，可是，有几次“顺手”过后，从孩子的申辩中证实，我还是有“错打”的嫌疑。我思忖后忙向孩子道歉，要他原谅。可小把戏并不领情，仍牛气十足地翘嘴道：“打错了人，还要人家原谅，真是不讲道理。”这下，我只有愕然的份了。
于是，我就想，天底下未被父母错打的孩子大概是没有的，但愿天下的孩子不要被那些借父母之名的人错打乱打就万幸了。
