9月15日下午4点，一辆满载白灰的翻斗车缓缓驶进西安化工厂电石分厂，停在磅秤台上。按以往习惯，这时候司机会很快从车上下来，站在磅台以外，可是这一次，翻斗车静静地停在磅台上，车门迟迟未开。过了好一会儿，门慢慢地推开了，只见司机张志安紧咬嘴唇，吃力地从驾驶室往下挪动。张师傅咋了？磅房的同志立刻跑出来，扶住张志安，此时只见张志安脸色苍白，额头上挂着豆粒大的汗珠，他用手指了指自己的腰，一时说不出话来，同志们急忙搬来了三张凳子，拼在一起让他平躺下，他的爱人屈小青闻讯后赶过来，才从丈夫的口中知道了事情的经过……
15日早上，一个雨后的清晨。张志安早早出车，他要去120公里以外的铜川市石瓦灰窑拉运石灰。到达窑场后，窑场人员开始给他的车装灰。当装得快满的时候，张志安想上去看一看这车石灰的质量咋样，车厢装满了没有，于是他顺着土阶梯走上了一个2米高的土台。由于雨后的农村地面泥泞，正当他朝车厢里张望时，脚下一滑，身体一晃倒在了轮胎的叶板上，然后又仰面朝天重重地摔到地上，他感觉到背部哪里被磕痛了，而且从地上爬不起来，窑场的人员马上围过来，将他平抬到旁边的休息室里。一想到装满白灰的翻斗车还要开回去，张志安吃力地对窑主说：“你先把我送下大坡吧！”原来，一出石瓦窑场，有一个1公里长的大坡，还有拐弯，张志安知道自己已经无力控制方向盘，为了安全，他让大家把他抬到驾驶室里，窑主坐在他的旁边。窑主看他疼痛难忍的样子，就握起方向盘，将他的车慢慢地开到了坡下，看着张志安痛苦的表情，窑主说：“老张，还是我帮你把车开到西安吧。”张志安说：“只要过了大坡，我自己会开回去的，谢谢你了。”就这样，脊柱已经骨折一部分的张志安为了能将车开回厂里，为了不耽误生产，忍着剧烈的疼痛，开始了全程120公里的艰难行程。
当时是上午9点钟。
腰部严重摔伤，还要坐在驾驶室里，紧握方向盘，精力高度集中，谈何容易！况且，脊椎是全身的神经中枢，每动一下，全身疼痛，就这样，张志安还是咬紧牙关，向前行驶。他全身都在冒汗，额头上的汗珠不停地滚落到膝盖上，他凭着毅力，硬是撑了60多公里的路程。车至蟠龙湾，他实在是坚持不下去了，他停下车，慢慢地从车上挪下来，找个地方休息了一会，他想让疼痛缓一缓。此时的张志安多么希望在路上碰到一个熟人啊！碰到熟人，让他替自己把车开回去，可休息了半个小时，没有碰到一个熟人。无奈，张师傅又咬紧牙关，坐进了驾驶室。他心里想着，不管怎样，车一定要开回去！
剩下的虽仅有60公里路程，但却显得那么漫长，张师傅凭着一个共产党员的高度责任心和无私奉献的精神，不顾自己脊椎严重骨折，坚守自己的驾驶台，终于在疼痛中走完了120公里的路程。
下午4点，张志安忍着钻心的疼痛，驾车7个小时，终于将车开到了电石分厂，于是就发生了本文开头的一幕。
张志安被大家送到医院，诊断结果是：L1压缩性骨折。就这样，被疼痛折磨了7个多小时后，张志安才躺在了病床上。
（赵海生）
