（散文） □文/峻涛
走人渭北旱塬上的农村，就会发现家家庭院或明或暗的地方，掘有一口井窖，有的还掘有二至三口。这些井窖有一个共同的特点，口小，肚大，呈葫芦型，容量不等，多则盛水几十方，少则十来方。水不是地下冒出的，而是天上的雨水。所以，严格地说这不是井，应该叫它水窖，或者蓄水池。
生活在旱塬上的人们，都是吃窖里的雨水长大的。每逢雨天，家家都无比欢欣，大人小孩一脸兴奋，看那雨水顺着水道潺潺流入自家的窖内，待雨停后，还忍不住要揭开窖盖，看一看收了几方水，末了咂渍着嘴，脸就象涟漪般喜悦地绽开了。这时候可以奢侈一下，洗洗堆积的赃衣服，擦擦汗腥的身子。若是几个月不下雨，家家都有点慌了，一天几次揭窖盖，看看还有多少水，还能维持多长时日，脸上就多了一层担忧，一份吝啬。不管有雨无雨，窖里的水是有限的，水也就显得金贵。来了客人，打一盆洗脸水，先让客人洗，待客人洗完，端于一边自家人围在一起洗，这时水已经黑汪汪了，却不倒，拿来抹布涮涮，将屋里物什擦拭一遍，然后再将赃水倒入院中的树下，或者花坛里。做饭时，洗过菜的水不能倒，待吃过饭，篦掉泥巴，倒入锅内刷锅洗碗，然后将恶水端着去喂猪，一点是不能浪费的。洗衣服自然不能用自家的窖水，等赃衣服积攒多了，有沟的地方就到沟里的小溪里去洗，没沟没溪的地方就跑到村里公用的旱涝池去洗。逢到箍窖盖房，先尽早涝池水用，实在没办法了才动用自家的窖水。
旱塬上的人们对水是极端崇拜的，这种吃水用水的方式起于何年何月不得而知，但一代又一代就这么延续下来了，一代又一代也就这么成长起来了，不乏体壮剽悍的大汉，也出脱水灵嫩白的女子。天还是这方天，地还是这片地，水还是这窖水，人却依然盖房筑屋，依然娶妻生子，依然劳作不息，依然没有嫌弃它。水的金贵，就使人对水倍加节约，俭朴的生活又培育出淳厚的民风民情，塑造了朴实无华的性格。如果你以客人的身份走人这普通的农家，那么第一盆洗脸的清水必定属于你，第一碗饭必定端于你的面前。尽管窖里的水已经不多，主人总是笑着对你说，用吧用吧，窖里的水还多着哩。此时你就会感叹，旱塬上的井窖，它不再盛的是水，它盛满了热情，盛满了淳厚，盛满了生命的琼浆玉液……
当土地贫瘠得连一滴水都没有时，水就成为固守土地的井窖，井窖就成为一种生命之泉，人们对水的崇拜就表现为一种水的仁义，水的道德，一种朴实无华的精神。于是，这片土地上依然生长着俏男俊女，生长着花草树木，生长着和水一样金贵的浓烈的乡情……
