□文/李新格
文化大革命期间，当报纸广播直着脖子喊“形势大好，不是小好”的时候，全国老百姓却一步一步走向贫困的深渊。
后来实行票号，一切生活的必需品全部凭票购买，猪肉凭票，肥皂凭票，蔬菜凭票，碱面凭票……凭了票也买不着。每一个生产单位都在闹革命，城市居民日常所需的一切，也就象多米诺骨牌似的，因为买不到这个而必然买不到那个，循环短缺，越演越烈。
有一段时间，忽然缺了电灯泡，规定每半年每户人家凭票买一只15瓦的灯泡，可市场上哪见灯泡的影子。居民们整日提心吊胆怕自己家中的灯泡坏了。每天全家一吃过晚饭，连碗筷也顾不上刷洗，赶紧钻入被窝，熄灯睡觉。睡不着便在黑暗中躺着，为的是延长灯泡的使用寿命。灯炮是许多家的太阳，买不到灯泡也买不到蜡烛，甚至买不到火柴。
各种东西都要票，最多时达上百种。每个家庭总得选出一个最能干最精明的人来管理票证，不能有丝毫差错。如果有差错就可能延误全家人的生计。比如，若家里的票证丢了，政府绝对不给补发，只好四处央告亲戚朋友匀些出来，否则无法活下去。再比如，你排队买菜，把菜票忘了，错拿成肥皂票，今天一天的队白排了不说，家里可能一星期没菜吃。
最头痛的算是排队。那阵子许多人的腿劲和脾气练出来了，因为从早到晚，买任何东西都得排队，短者几小时，长者十几小时，没有腿劲和耐心行么？如果你排了十几个小时，等得死去活来，刚到你面前，东西没有了，让你明天清早，你找谁去发脾气呢，还不如自己闷闷地走人了事。有些家庭专门安排了排队人员，或者哪一类东西归哪一个人排，夫妻之间、父母与孩子之间都有不同分工。
谁家中有白糖红糖就算是最高级的补品了，令人羡慕得很。因为白糖只有刚生下的婴儿才给配一斤，红糖是生了孩子的母亲才能有一斤。后来，医生反复申诉肝炎病人必须吃糖，否则病永远不会好，肝炎病人这才享受一斤白糖。一时间，得“肝炎”的人爆增，人人都称自己得了肝炎，反正能通过各种渠道打通医生。这让人不堪回首的一幕终于过去了。目睹如今琳琅满目的商品世界，不由让人生发出无尽的感慨！
