五十多岁，个子不高，头上一顶旧红色安全帽，脚下一双旧低腰水鞋，身上溅满了泥浆。在隧道口见到杨正中时，真不敢相信，他就是负责这座中国在建最长的双线铁路隧道，朔黄铁路的控制工程——长梁山隧道施工的最高指挥官。
杨正中这辈子与隧道有不解不缘。工作三十五年，有一半时间是在隧道里度过的，他参建和亲自指挥修建过的隧道数十座：成昆线、大秦线、阳涉线、神朔线……其中花果山隧道施工纪录被载人《中国之最》一书；霍家梁隧道被称为“现场文明的样板，隧道施工的楷模……”如今，他已过了知命之年，霜花染白了发梢，可他依然像当年一样，一身泥，一身水，整日和工人们一起泡在隧道里。
长梁山工地建点正赶在冬季。他带着大家冒着零下20多度的严寒，顶着五、六级狂风昼夜苦干。安活动房，他忘了年老骨头松，和年轻人一起爬上房顶装螺栓，大风跟他开了个小玩笑，差点要了他的老命。三个月的任务40天完成，创造了铁路建设快速建点的奇迹。甲方表扬。他说，咱为的就是早进洞。
4号斜井洞深坡陡，被称为中国斜井之最，1038级台阶，有80层楼那么高，没下去过的人爬一次汗透衣衫，腿痛几天。年轻职工都怕入洞，可他每次都到掌子面，最多时一天跑三趟，累得他顾不上脱衣先睡觉。隧道塌方，他坚守在最危险的掌子面，大家劝他，他说：“我是领导……”长梁山隧道开工三年多，他回家的时间不足一个月。老母病重，他办完住院手续就返回了工地。别看他平时言谈少，可说起隧道来，他嘴里的数据就像蹦出来的，一串连着一串。
同全线各单位相比，桥隧公司施工条件最艰苦，奖金却拿得比别人少。为此，工人有怨言，一些干部也不理解，背地里人们叫他“老抠”。他把一分钱掰成两半花，“抠”出来的钱全部用在了购置施工机械设备上。从霍家梁到长梁山，公司固定资产投资不下5000万元，从大型机械到小型机具，活动房屋……当工人们依靠先进的设备创出新的施工纪录，又从进口“抢”回500米任务时，大家都懂了，虽然方丈、和尚们都很穷，可“庙子”却富了。正是靠着杨正中的这种“抠”劲，五处才有实力拿下广州地铁、浙江公路隧道和长梁山隧道工程。
身为隧桥公司经理，杨正中深知打隧道不仅要靠机械，重要的是讲科学。长梁山隧道的地质结构为中国铁路建设史上所罕见，以泥岩、泥岩互层和页岩为主，见风即化，遇水成泥，自稳能力极差，再加上断层密布，涌水相伴，隧道开工不久，坍塌就成了家常便饭。为攻克隧道防坍难关，杨正中带领工程技术人员在掌子面反复观察，反复研究和测算，总结出“先探后挖，动态设计，以堵为主，支护到位”和“预注浆，短进尺，弱爆破，强喷锚，紧衬砌，早封闭”等一整套科学的施工方案。
为推广具有世界领先水平的湿喷新工艺，他又亲自掌喷嘴，手把手地教工人湿喷技术。脸打花了，手蚀烂了，可也带出了一支掌握国内领先技术的施工队伍。出口连续两年无坍塌，连续四个月创百米。最近，公司又创造了月进200米成洞纪录，提前一年实现了出口与5号斜井的贯通。 （张纪平唐博学）
