（散文） □文/五味子
在加入陕西作协后，许多朋友初次见面都爱问：当初是怎么想出用五味子来做笔名？一些知底的熟友也惊奇：给书房取名识味轩用意何在？每每遇上这些情景，我总歉意地笑笑，缄默闭口不作解释。
今天，我因赴外参加笔会的缘故需赶印一盒名片，嘱打印社就印“识味轩主人：五味子”数字。“你要开饭店？印经理吧？”打印小姐仰起一脸的讨好，狐疑地问。这温柔的一问几乎将我击倒。我该开口了。再不说话，天知道别人还会生出其他什么疑惑来。我钻文学胡同是半路出家，我的父母都是底层的老百姓，父亲是“睁眼瞎”母亲的最高学历也仅读过一学期半农半读的四年级，他们是无力助我先天文学养份的。我是在中学时代，踩住八十年代末第二课堂文学社团的尾巴不幸沦为书生的。十四岁的少年，更多的不好意思，使我起了五六个乱石似的笔名，林林总总地堆了满河滩。一位内部报纸的总编大人正告我，和平时代应起一长期使用的固定笔名。并引周树人尽管用过百余个笔名，但传今的却惟鲁迅这一个的例子来证明之。
有则改之，无则加勉。翻报，见“寻医问药”中有处方，其间用量最大的一味中药正是五味子。并不假思索地决定：就是这个五味子了。这些年，不乏有读者问：是否要尝遍人间诸味？我晓他们是望文生义，却不道破，只是说神农氏是尝过百草的。九三年冬，在一片《废都》热中，我独品贾平凹之散文读个大欢喜。他在《“卧虎”说》中，有“文学应该是与世界相通的吧，我们的文学也一样是需要五味子了”之语。事后，查《中药大全》知五味子是扶阳补气，填精益髓的中药。我便告诉我要写出扫荡这废都颓败之气的兴奋之作来。
九七香港回归后不久，我大学毕业分回煤城工作。在煤城，有时间可供我读书写字会友起居的小房，是七十年代的简易土坯房，进风入雨是苦恼事，但我却乐陶陶沉醉其间撰性情中美文。一位文论家朋友来后提议，书卷气的居处该有个雅号。起什么呢？又想起关于人生诸味的掌故，干脆来个将错再错，自题十字二句为书房作联，日：“世象难研磨，但图能识味”。如此，小房成了“识味轩”，自然五味子入主识味轩主人了。
行文至此，想起钱钟书那吃了鸡蛋何必去见母鸡的理论，不觉会心愧然。打住！打住！愿这开口说的不是废话。
