（散文） □文/鄂大浩
陕南盛产龙须草，也是陕南一大宝。路旁田边荒岭，随处可以生长，春萌夏茂秋收冬藏。我孤陋寡闻，不知其大的用途。在家乡，祖祖辈辈的乡亲们，从过去到现在，都用它来编草鞋穿。虽陋而不登大雅之堂，却深受钟爱。
编草鞋不知怎么叫打草鞋，有专用的工具叫鞋耙子。经年累月地使用，磨得光秃秃的，故陕南有民谚日：草鞋耙子做枕头，两面光。经日曝夜露的龙须草先搓成细绳作筋架，如人的骨骼，依耙上的齿撑成小舟状，再用束草来回编织成网络，尔后在脚跟，前脚背左右处留几个耳子，用细绳串起来抽紧，就成了。熟练的打手一天可打二三十双。织好后，穿在脚上掂掂，走几步试试，轻轻盈盈的，打手的脸上就爬满了喜悦。
草鞋最大的优势在于轻盈，在于“利汤利水”。平凹地里走，轻巧，略有弹性，灰土再厚也不沾灰。泥水里走，利索，绝不拖泥带水。夏日里，四面透气透风，不得脚病。冬日里穿上棉袜，裹上棕，照样保暖舒适。陕南的农人出远门或地里干活，腰间总挂着一双两双草鞋，坏了一只换一双，将好点的留在路边，让后来的只坏一只的人图个方便。若家有红白事的，主家也会给帮忙的人酬劳几双草鞋。草鞋的缺陷在于磨脚，脚上没有几方趼子就别去尝试。
那件事过去已有十余年了。那年三姐中考录取，父亲领我到安康城办点事，来来往往地找人，没有车可坐，也舍不得钱坐车。几公里几公里的路，全凭双脚丈量了。那是炎热夏日中午，火辣辣的阳光将柏油路晒得软软的，我穿着软皮凉鞋，怀着愉快地心情，走在宽阔的马路上。父亲永远是一副农人打扮：布衣草鞋草帽。走了一段路，父亲对我说：小三，我脚磨破了，咱们把鞋换一下。我心中一沉，没有言语，默默地走。又走了一段，父亲再次提出要求，父亲的话对年幼的我来说，是不能抗拒的。我只好停在路边与父亲换了鞋。我虽生长在农村，可不管家中再困苦，我们总能吃饱饭的，穿上勤劳的母亲缝制的布鞋。在这繁华的安康城里，穿上一双草鞋，对于十几岁虚荣的我来说，觉得羞愧，甚至有点无地自容。我的兴致顿时消逝。坐在主人家窗明几净的客舍里，我将脚交叉，隐藏在沙发底下，尽量将裤角往下扯，以弥盖那羞人的草鞋。那天以后的时间，我不再与父亲说话，让他莫名其妙。
后来，我进入安康的一所医学校上学。也能穿上体面的衣服和皮类的鞋了，渐渐淡忘了那次换鞋的事。有一天，给我们带中医课的邹老师穿着一双草鞋走上讲台，我记忆的闸门顷刻间决裂了。邹先生是安康有名的中医，具有高级职称，在省内外享有盛名。然而，他就平静地站在讲台上，将他的智慧传授给我们这群穿着体面皮鞋的学子们，更令我久久不安和反思。
父亲今年已退休在家，但仍未放弃对土地的热爱。只是基于身体原因，不能再穿那磨脚的草鞋了。我们工作后，也给父亲买过皮鞋，而父亲似乎还割舍不了对草鞋的恋情。后来，在汉中上学的小妹给父亲带回几双用塑料带编织的草鞋，父亲欣喜不已。
如今，我的雨儿亦能呀呀学语了，我也没有再穿过草鞋。年龄的增大，对事情的看法会越全面，越透彻，越淡。但每当回想起那次换鞋的事，总都感到愧疚。我想在我雨儿能明白事理时，我一定会告诉他这个故事，让他明白：做人最重要的是内在的素养，而不是华丽的外表。
