口文/曲明
很久以前的事情了，那时我二十岁出头，正是不知天高地厚的年龄。因为不甘心做一辈子车工，有一天便突发奇想，只身闯了趟省电台，结果，遇到了丁涛。
这件事现在想来挺不可思议，但那时的我确实是满心执着。所以，当省电台那位很负责任的卫兵将我拦在门外，我并没有因为他的脸色而退却，只管不屈不挠地诉说着我的来意。正不可开交时，一位中年人路过此地，他个头不高，微微有些发胖，戴一顶鸭舌帽，最突出的是他的鼻子，挺大挺厚实的那种，极易使人的目光在那里聚焦。
中年人大概听清了我的来意，饶有兴致地问：你想当播音员？我点点头，又补充道：我想请省台的老师鉴定一下，看看有没有这方面的条件——这句话于我已经是很谦虚了。那时的我竟狂傲地认为，只要我一亮嗓子，肯定会语惊四座的。
后来，我被中年人带到了北楼一间办公室里。在简单地问过我一些情况之后，他顺手拿起桌上一份报纸，指着上面一篇文章对我说：你准备一下，五分钟后读给我听。
那是一篇关于毛主席五卷发行的消息，全文总共二百多字。我很快便准备完毕，又很快以想象中的播音姿态读完了全文。然后，很自信地望着中年人，期待着奇迹的发生。
结果，什么也没有发生。中年人沉吟了片刻，大概是怕挫伤了我的积极性，字斟句酌地为我下着评语：你的嗓音条件不错。不过，要想当一名好播音员，光凭嗓子还不行，这里面有很多的学问和讲究，比如断句，比如发音，你的个别字发音不准
听得出来，虽然措词婉转，但无疑已宣布了我的“死刑”。好不容易来一趟，怎能就这样善罢甘休，性格中那股拗劲，又促使我对中年人说：老师，这一类文章平时我没练过，再耽误您几分钟，我朗诵一首诗吧？
中年人微微一笑，十分赞许地说：好，你这股劲头让我想起了自己年轻的时候。就是嘛，怎么能随便认输呢？
不知是他的鼓励起了作用，还是朗诵本来就是我的拿手戏，我的一首贺敬之的《雷锋之歌》，竟赢得了中年人的掌声，并频频点着头说：好，很有味道……
一首诗朗诵缩短了我们之间的距离，我丢掉了刚来时的拘谨，大胆地请教着播音方面的问题，我们象老朋友似的，一直聊了很久。最后，中年人看了看表说：很抱歉，四点我要录音。说着，他站起来走到窗前，指着南边那栋楼说：我住在那栋楼的X单元X号，我叫丁涛，欢迎你以后常来……
一听到“丁涛”两个字，我一下子惊呆了，那是实实在在的激动，我万万没有想到，一直和蔼可亲和我聊天的人，竟是著名播音员丁涛！那么本色，那么平实，象师长，更象一位慈祥的长辈。
我不知道自己是怎样离开省电台的，那种感觉一直持续了很久。认识丁涛，也使我认识了自己，而丁涛的教勉，则让我更清醒地面对我生命中的每一次选择。前些年从报纸上看到丁涛去世的消息，我曾虔诚地为这位好人送上了一位普通听众的哀思。
如今，我算是一名非专业序列的电视工作者，每当我伏在案前，或者扛起机器时，我会不由自主地想起丁涛，想起这位本色、平实的长辈和老师，我会尽自己所能，认认真真地对待我所干的每一件事情。
