口文/姜启德
陕南人过年，少不了要有好酒好肉，酒要自己酿的曲酒，肉要自己熏制的腊肉。
有了好酒好肉，接下来的几宗事是扯面和提蜡。陕南挂面堪称一绝，既滑爽又耐嚼，正月里走亲戚是上好的礼品，招待客人又是很省事的快餐，过年扯几架挂面，年就丰盛得多。漆油蜡是陕南又一特产，提蜡时将漆油烊化。用预制棉签分次蘸油制作，最后用红颜料染色。如今已有电灯照明，作为传统年货，大红蜡烛依然为人们所喜爱。
忙了这几宗事，然后就赶场。赶场最要紧的是请门神（神像），以图驱邪免灾，保四季平安。还有鞭炮、灯笼、年画和写对子的红纸以及祭祖用的线香、黄表和火纸，也是赶场要置办的重要年货。
男人的腊月忙得不亦乐乎，女人的腊月其实也不轻松。女人要做豆腐、煮豆食、拌甜酒（醪糟）、搀糖片，然后还得为一家人缝新衣做新鞋。腊月天，女人熬夜是常事
这些事停当了，年三十的事也有路数。早上起来，男人饲养牲口，女人和面蒸馍。过年，牲口格外受宠，猪一上槽，便有黄橙橙的包谷干饭相迎；牛一出栏，也早有满盆子的黄豆瓣儿搁在门口。牲牲灵灵过年过得阔，预示来年“槽头兴旺”。
女人蒸馍蒸得讲究，糖包子、菜包子、肉包子，应有尽有；鱼龙蛇虾，飞禽走兽，形态各异。过年蒸馍是盛事，一年中，麦收尝鲜蒸一回，第二回就是过年了。出笼的馍，松松软软，白白胖胖，预示着大吉大利，一家人心里滋润。不过也有晦气的时候，活活的发面一蒸，成了死面疙瘩，又黑又硬。遇到这种情况，女人很内疚、很压抑，男人却不抱怨，一样吃得很香。
蒸馍吃了，女人又上灶，男人贴对子、挂灯笼。灯笼要成双成对，人活动的地方挂，家禽家畜的处所也挂，房前屋后，里里外外，处处红灯高照。对子也一样，有多少门就贴多少副，不管门面大小，上下联和横批都要贴全。牛棚、猪圈、茅房、鸡舍也不例外。例外的是堂屋的宝条。宝条是单只，却是最长，从后山墙顶直垂到地面，“五谷丰登福禄荣华岁岁平安大吉大利……”贺年辞令多得一口气念不完。
过年讲的是“三十晚上火、十五晚上灯”，不等月尽天黑，炕头的柴火、堂屋的炭火，就已经燃得通红。门庭灯、堂屋灯点亮后，当家人往香火板点一炷香，摆上八仙桌，开席祭祖。祖先临位，晚辈要在—旁烧纸筛酒，作揖磕头。
除夕用餐菜要满桌子满碗，饭要满锅子满盆。吃饱了喝足了，剩下的远比吃下的多得多，这年就算过得富足。农家的日子，期待的就是这样“年年有余”！
除夕说话不能乱来。酒水不能说“喝完了”，饭菜不能说“吃完了”，没有要说有，不好要说好；倒酒要称筛酒，倒水要称上水。至于“穷、苦、病、灾”之类忌讳字眼，就更不可上口。图的是个吉利，一切都要尽往好里说。
除夕之夜不兴睡觉。团了年要上坟，给祖先送去祭食和灯火之后，老年人围着火盆谝闲传，青年人玩扑克，孩子们穿了新衣服，揣着鞭炮和压岁钱，打着灯笼，四处闹腾。就这么玩着乐着，走进新生活。
