文/张冷
那天后夜，当我做完设备例行检查冒雨冲进控制室的时候，见你已端坐在藤椅上开始了全神贯注的监盘。到班组月余，感觉你总是少言寡语，除了谈及运行工作技术时的滔滔不绝之外，再难得开口。而你瘦小的身躯以及那幅浓缩了岁月如网般的容颜更显得戚然黯淡，甚至于委琐。走在人群中，真让人难以相信你居然是一位做司炉工已近30年的老电校毕业生。
外面、雷鸣电闪，大雨如注；室内，大伙有说有笑，只有你正襟危坐，毫无表情，专注的双眼逡巡着仪表，粗糙的双手偶尔机械地动一下，调整数值……整个人呆板得如同表盘上的一个大按钮。
就这样过了一小时，副司炉准备接盘。你既未起身也没回头，只保持原有的姿势简短而低沉地说了一句：甲磨断煤了。
我跑出室外检查，发现因下雨原煤潮湿粘结在下煤管和给煤机簸箕上，便抡起大锤敲打，又用铁棍捅、铲……处理完毕，我刚迈进控制室的门就感到眼前灯光忽暗忽明，人影闪烁不定，紧跟着一声如雷鸣般的轰响咆哮着直冲夜空……我不禁一颤，呆在门口不知所措。
“不好！安全门动作，甩负荷了。”你突然站起来大声喊道：“副司炉，快打电话报告班、值长！助手，关小煤插板！”同时开启了向空排汽门，飞快地解列所有自动装置，投上油枪稳定燃烧，又不断地调整给水流量、减温水，关小排汽……你睁大了眼睛、紧闭着双唇，一脸的严峻，紧张而有序地操作着。那份沉着镇定、那份泰然从容，好像一个运筹帷幄指挥千军万马的将军，与平时的你相比简直判若两人。在一阵准确迅捷的忙碌中，刺耳的呼啸声由强减弱，最终嗄然而止；流量、压力等各种表盘数据逐渐恢复正常，机组继续负荷地运行起来，控制室里凝重的气氛解冻了，班长轻轻地长舒一口气，露出了满意的微笑。
这一切发生得那么突然，又结束得那么迅速，仅仅只是几分钟的时间。可这几分钟内对突发事故的正确判断、秉断处理又凝结着多少心血多少汗水，经过了怎样刻苦的修炼呢？……望着你削瘦的背影和两鬓的根根白发，一种敬意不禁油然而生：在你近30年的运行生涯里，紧急处理了多少次突发性事故？又以怎样辛劳奉献的精神默默地坚守一隅维护机组的安全运转？任凭寒米暑往、昼夜交替，一天天一年年地耗蚀了青春，粗砺了容颜，却凝聚成辉煌之源，流淌出光明的值得礼赞的力——看似“大按钮”的你有着多么丰富、执着、火热的内在！
这瞬间的一瞥，这沉寂却光明的一隅，分明诠释谱写了一名平凡电业工人灿烂生命的迷人风采，让我深受启迪与感染。
