□文/费涵
当暮色四合，初上的街灯托起一片桔红的朦胧时，妻子女儿便又张罗着出门散步的事了。
携妻带女下得楼来，马路上早已车少人稀。晚秋的风兀自吹过，金黄的桐叶便如蝴蝶般打着旋儿飘零。踩着沙沙作响的桐叶，我们一家走向那熟悉的操场，走向那有着优美弧线的椭圆形跑道。
记不清是第几次陪妻散步了。暮色中，黑黑的跑道似乎永无尽头，时逾深秋，疯长了一春一夏的秋草却依然蓊郁，若有若无的街灯照来，更显厚实熨贴。风乍起，草低叶摇，秋虫叽叽，霎时，偌大的操场竟也迷蒙苍茫起来。
对大多数都市人来说，晚饭后趁着星光月色，去街市马路上转转，拟或到郊外田野里走走，不啻是种惬意的休闲。但于我们一家来说，这散步并非仅仅为了闲适，为了调剂繁杂的生活，重要的是为了找回妻子曾经的本能——自由地行走。
那是春天的事了。妻子在一次高空作业时不慎跌落，腰部重创，两腿失去知觉。医院里，一个老中医为她又是药物热敷又是推拿按摩，三个月过去，妻子终于站了起来，但却留下了腰椎间盘突出的顽症。临出院前，老中医嘱咐再三：此病难愈，操劳不得，宜多散步，尤以倒走为佳，持之以恒，每日千米足矣。
我辈于医理不通，医者之言自是视为圣旨，又况老中医之言乎？于是，自此之后，无论阴云皓月，无论蚊虫暑热，亦无论霜下露白，那长长的400米跑道上便有了妻子踽踽而行的身影，也便有了我和五岁女儿每晚必修的功课——陪妻子、母亲散步——练倒走。
腰伤初愈，妻子的腿脚极不协调，莫说倒走，就是正常行走都显吃力。为了早日康复，妻子还是一摇三幌地走向操场，女儿和我一左一右地搀着她：一步，两步，三步；一圈，两圈，三圈。豆大的汗珠从她苍白的额前滚下，我和女儿为她鼓劲加油：再坚持一会儿，坚持就是胜利！妻子看看我和女儿，咬咬牙，一步一步地朝着千米的目标退去
功夫不负有心人。几个月倒走下来，果真应了老中医的话，妻子的腰肢竟然奇迹般地好了起来，长久以来压在我心头的愁云终于漫漫散去。看到妻子的步履由沉重到轻松再到轻盈，有一晚，我忽然心血来潮：何不来场倒走比赛呢？这，一来可以检验妻子腰肢的康复情况，二来也可以活跃一下单调气氛呀。妻子女儿举手应和，于是，我们三人站在同一起跑线，举步向千米大关冲去，不，是倒退而去。
倒走，女儿身轻如燕，小脚丫子自是灵便，妻子刚练就了本领，自然轻车熟路。我虽跑步多年，腿脚硬朗，但这倒走竞赛却还是有生以来第一遭。由于不得要领，走着走着我就掉下队来。在单位我曾参加过中长跑比赛，并自诩为运动健将，今天要是输给妻子女儿，以后怎么再做这一家之主？想到此，我不由抖擞精神，加大步幅，使劲向处在第二位的女儿撵去。可这倒走全然不同跑步，光有体力不行，还得讲究技巧，要挺胸昂首，身体重心要后倾，提膝向后要恰到好处，步伐要匀，既快不得也慢不得。可我为了追上妻子女儿哪顾得上这多讲究，只一个劲大踏步后退，后退。眼看就要追上女儿了，心头一阵窃喜：嗨，姜还是老的辣。可就在我得意的当儿，忽觉脚下一滑，还没来得及反应，只“嗵”的一下，我便躺在了草地上了。妻子女儿在后面看得真切，赶紧跑回来拉我，见我仰面躺地赖着不起，却又禁不住哈哈大笑起来。直到她们一个笑得泪直流，一个笑得肚子疼，我才爬将起来，仔细一看，原来是心急走出了跑道，正好绊在了水泥护道上。妻子女儿为我拂去身上的草叶，于是，我们又继续比赛。妻子在前，女儿居中，我殿后。此刻，一盏雪亮的车灯徐徐扫过，三个大大的剪影便清楚地印在厚厚的草地上了。
妻子的腰肢已经完全痊愈了，但妻子女儿和我每晚依然要到操场去，练练倒走。从春到夏，从夏到秋，日复一日，我们相拥而来，又相拥而去，长长的跑道上写着我们一家的欢笑，印下了我们一家大大小小的足迹。
