1998年9月底的延安车站，鲜花和掌声汇成了一片海洋，延安市政府及西延铁路公司正在这里举行隆重的“延安号”机车命名暨投运仪式。这种新型内燃机车是穿行于陕北老区之间的一条致富路，延安人民和公司职工都对它寄予厚望。那么，机车的“灵魂人物”——司机长，又该由谁来担当呢？重任交给了刚被公司评为“十佳”个人的楚玉刚。
“国家把几百万的财产交给我们，我们决不能掉以轻心。”刚一走马上任，这个七尺汉子就镇住了大伙，整个机车组从此把安全看成了自己的生命线，仅两个月安全行驶已达两万多公里。可是“打铁先要本身硬”，楚玉刚开车近二十年，车型多次变更，“延安号”是DF40型机车，构造先进，与他以前开过的车型均有很大差异。原来掌握的业务知识需要更新，楚玉刚毫不含糊，学！一有空，楚玉刚就抱着业务书看，既使是刚上完最熬人的夜班，他也要先看会儿书再睡觉。车上配备的业务书满足不了他的需求，楚玉刚又利用出差机会去书店买。日积日累，他的业务书籍比做教师的妻子还要多。一次“延安号”出现严重的漏水故障，公司技术部鉴定后决定扣车，可楚玉刚凭着自己积累的知识和经验，大胆的推测：只要投入运行，故障就能排除。为确保万无一失，他又亲自试运，果然圆满完成了任务。
乘务员就是靠车吃饭，身为司机长的楚玉刚深知这个道理，他常常退乘不下车，下班不回家，顾不上自己劳累了一夜精疲力竭，也要先把机车安顿好。盛夏的一天，“延安号”刚刚开出延安站不久，就发现冷却间一油管严重漏油，楚玉刚立即停车抢修，等忍受着高温处理完故障，他已是满身油污了。可为了不影响后面的客车，楚玉刚顾不上洗把脸，又一头钻进了驾驶室。
楚玉刚爱车，也一样爱着他幸福的家。每次下了班回到家，活泼的孩子总是高兴地跑来迎接他，抱住爸爸的腿缠着他讲故事。可没等讲到一半，劳累了一天的楚玉刚就沉沉地睡去了，只留下端坐在小凳上的孩子独自纳闷：爸爸怎么一讲故事就打盹？和妻子结婚十年，楚玉刚竟没能和全家过一个团圆年，总是让妻子回去陪父母过。想起妻子为老人付出的比自己这个做儿子的还要多，楚玉刚心中十分欠疚。可到了下一个春节，眼看着公司人手紧，他就又一次把请假的话咽了回去。
在乘务员岗位上工作了近二十年，他从未出过一次事故，还防止各类事故十余起，多次被评为先进，可面对领导、同事一个个翘起的大拇指，这个质朴的汉子竟红了脸，“咱不过是个普通工人。”倒是身旁心直口快的妻子加了一句，“就是心中有爱！” 实习记者 晓月
