文/古月寒
城市光洁的道路磨亮了猛子的眼睛，他学会了根据穿着眼神表情等特征上前揽客，出租车的生意慢慢有了起色。但他每天勿忘两道功课：接送妻子阿莲上班下班。累了一天，坐在自家车上，阿莲倚在绵软的靠背上，享受着特别服务。她瞅了瞅街上的人群，老的少的男的女的富的穷的，都从窗外倏忽而过。这就是城市的风景，每个人都在自己的生活领域舞蹈，并乐此不疲。回头瞧猛子，凝神专注，把车开的又平又稳。阿莲突然有了交谈的兴趣，问：你现在关心的人是车上的人还是街上的？心上的。猛子头也不偏的回答。阿莲挺起脖子，在猛子的大腿上狠狠的拧了一把，猛子嗷叫了一声，车头打了个摆又回复正常。嗷叫也是一种城市对话，阿莲始终这样认为。
城在变，城市的人也在变。仅一年光景，上街打的已成为这座城市的时尚，猛子的生意火爆爆的。深夜归来，把花花绿绿的钞票塞进抽屉，猛子就歪斜着倒进自己的梦里。夜里听见啜泣声滴滴嗒嗒，猛子醒了，见阿莲泪眼模糊，他心疼起来，就伸手扳阿莲的肩。有了红头魔女（出租车），还理我干啥？她白生生的臂膀甩了一下。猛子知道这段时间光顾挣钱，冷落了可人，就哄她高兴：钞票跟方向盘转，方向盘跟我的手转，我的手跟你的嘴转，有啥宣示，奴才听令。说着在被窝里作匍匐状。阿莲说：好坏的土财主。顺手拉猛子躺下，她头一歪，埋伏在男人的臂弯里。
啜泣声没了，阿莲的手在猛子的掌心揉搓，慢慢向自己的腹部牵引。女人的腹部不是方向盘，猛子感觉不到什么。我这里高了，是不是瘤子？阿莲提示。猛子一听急了，翻过身坐起说：疼不？快上医院查查。说着要掀被子。阿莲抓紧被角不放，羞赧的说：疼，还有响声呢。我摸摸看，猛子将手再次移至阿莲隆起的腹部，很快感觉到一种生命的跃动，或者发动机的突突声。只要活塞运动，发动机就会突突响起。猛子恍然大悟，他抱紧阿莲柔软的身子不放，犹如拥抱这座城市。孩子，你就快成为新一代城市移民了，猛子感叹不已。自己种过地当过兵，被劳教过现在又当的哥，灰头灰脸在社会上混，如今清水洗尘，踏实的工作和生活也是一种开始，他要孩子光光鲜鲜的来到这个世界。自那晚起，猛子的手再也没有离开阿莲那座浑圆的山，有时还感受到儿子小腿的蹬击声如阵阵击鼓，而阿莲却大汗淋漓，双手拍打床沿，幸福得叫苦连天。
当猛子拥有第二台车时，他也同样拥有了一个可爱的儿子。虎子的降生无论对猛子或者阿莲，都预示着一个新时代的开始。一切表明，猛子是这座城市的主人了。他的生活曾有过疤痕，小心翼翼地来到城市，只求一口粗饭混住身子，没想到有了城市的妻子和城市的儿子，仿佛皇后喜得贵子，为固宠希荣、母仪天下攒下了资本。得认真在这座城市生活下去的想法在猛子的心中油然而生，他甚至想拨打市长热线电话，关于城市的公厕问题提些建议。
他又接了三台车，只得请昔日的战友们为他掌盘，猛子的事弄大了。有天他对阿莲说：干脆再休一年产假，好看咱们的儿子。你把我当成保姆了，阿莲嘴一撇：有钱了就这样对待糟糠之妻。猛子说：我是让你好好休息，过舒坦日子。阿莲捶着腰说：都粗成啥了，还休息？那才象杨玉环，一个福泰的大美人，猛子一笑。阿莲脸上装着不乐意，心里却灌了蜜似的。猛子逗着虎子玩，说：我有了六个“儿子”这个是最金贵的了。说着把孩子向空中轻抛。虎子高兴得咿咿呀呀，嫩肉乱颤。这一颤使猛子的心沉了一下。娘从生下他后就守寡，在父亲短暂的生命历程中，有没有这样高兴地举过自己的儿子？猛子模糊的记忆总是伴着对父亲真实人生的了解渴望，但娘没给他讲过这段家史。
阿莲见猛子的脸色突然变阴，就专掂高兴的事讲：外面的公司挤堆堆，经理扎摞摞，你有五台车，也能撑个公司。猛子的脸色果然由阴转晴，他说：就是，我咋没想到。
孩子还小，阿莲要回娘家住段时间。猛子正忙“五羊出租车行”的事，巴不得呢。临走时阿莲惜乎猛子：看把你累的，钱，够花就行了。猛子说：我也想清闲，但钱不答应，牵着我走哩！
对猛子的话阿莲也拿不准，作为妻子，他希望丈夫事业有成，以确立他在城市生活的信念，但总有点后怕。
