文/齐国华
我小时候见到的西瓜，个儿大、皮皮薄、熟得早、色泽亮、瓤儿沙、味儿甜、籽儿少，十分赢人，但却很少吃到。那一年，家里盖了两间草棚，饥荒拉了一屁股，日子过得很不景气。刚放暑假，父亲就让我去镇上给猪拾瓜皮，来回要跑三十多里路，又没有水喝。母亲怕我渴，向邻居我婶借了五分钱，嘱咐我去镇上渴了顺楚买牙瓜吃：我高兴地提上背篓直奔小镇。这天，天气热得厉害，镇上人不多：我提着背篓守在一家瓜摊旁，头顶烈日，脚踩烫土，不时地打量着客主，等待着一块块瓜皮。望着人家手里那红艳艳的瓜瓤，馋得我直流口水；渴得实在忍不住了，在买主离开后，便抓住时机狠狠地啃上几口拾到背篓里的瓜皮，美美地过过西瓜瘾。有时，遇到吃瓜的人少了，我便双管齐下，既拾瓜皮，又捡人家吐出来的瓜籽。说来那个年头，不论是生产队还是私人家庭都不富裕，但人们很厚道，十分注意节俭，吃瓜时从不浪费，直到吃净瓜瓤为止。所以我拾的瓜皮历来都是青一色的，我想啃带瓤的瓜皮还要买主恩赐。记得新闻媒介有过报道：说是西瓜皮营养丰富，可以做菜吃。由于家里经济拮据，西瓜皮在我家早就变废为宝：薄的喂猪，厚的切成丝，炒了当菜吃。整整一个暑期，我拾了二千多斤瓜皮，在山间羊肠小道上行程近六百多公里。
圈里的小猪就渐渐上起了肥膘。家里人瞧着我油黑发亮皮肤，夸奖我是一条好汉了。
正逢“全国山河一片红”时，我上了初中，学校离家六十华里，必须住校。我心里却很不踏实，常常为交生活费而犯愁。有时为买几毛钱甚至几分钱的学习用品也要伤心几次，家里平时没有收人来源，生产队里每个劳动日才四分钱，而且年底才能分红，全家只能寄希望于养头猪卖点钱来补贴家里的油盐酱醋等。所以我也不好意思向家里要钱，整天是饥一顿，饱一顿，瘦得三根筋撑着头。当时，学校里整天是学工、学农、学军，上文化课的时间极少，加之课本不齐，缺这少那，听讲时，也是人在曹营心在汉，天天盼着放暑假。这年暑期，生产队里种的五亩特种西瓜未等成熟，就吸引了方圆三十里开外的客商前来谈生意，因为这年种的西瓜，二十年来没有见过的，那瓜皮表面的花条纹像菜花蛇——绿中拌黄，深浅不一。更为奇特的是那洁白的瓤儿，血红的籽儿，像点点红梅闹雪，吃起来甜的渗牙。另外，作这特种西瓜的三个“小诸葛”认真实践了当地流传的顺口溜：“苜蓿地里种西瓜，窝施油渣畜粪加，花开水足蔓平铺，作务精细打野杈，西瓜熟了不用跑，招来嘴馋神仙家”。队里的五亩西瓜丰收，众乡亲喜笑颜开。一日，生严队长拿着话筒吆喝男女社员给某单位运西瓜，我也加入了运西瓜的行列，谁知事不凑巧，一不小心碰破了一个西瓜。队长发现后，大发脾气，随之宣布要我赔偿五毛钱。我羞涩地抱着西瓜回到家。家里人问明原委后，都默不作声。我知道是为这五毛钱发愁。善良的母亲终于开口了，她说：“这瓜就当咱家买的，咱们一起来尝尝新鲜。”俗话说：“泥瓦匠住草房，卖盐的喝淡汤。”虽然队里种着西瓜，可就是吃不起。望着这白瓤红籽儿的大西瓜，我有意寻了个借口想避开，好让整日为我们弟妹操劳的父母多吃几块，但慈母严父还是为我留下了两块，相互推让之后，我端到手里却又让给了弟妹。我只把收集在一起的瓜皮又重新“加工”了一遍。如今，已是九十年代了。兜里有了钱，吃西瓜已没啥稀罕。多年改革，城乡巨变。我们山里人告别昔日那种日图三餐，夜图一眠，日出而作，日落而息，循规蹈矩的生活模式。深山沟里真真正正火起来了。川里人说我们的深沟沟、山坳坳、岔岔路、旋涡地变化了；说我们的荒山野岭水秀山青，景色迷人，今非昔比。去年七月七庙会，寺院门前人山人海，卖吃食的摆了两行行，光西瓜摊就占去了一大半。吃瓜的男男女女瞧瞧这边，瞅瞅那边，择选称心如意的瓜摊。一对城市来逛会的青年恋人，买了一个约有十斤重的瓜，吃得很跷蹊，每牙吃两口便弃之一旁。看到这种现象，我十分反感。
前几天，去某机关办事，正巧碰上了“西瓜宴”，熟人顺手递来一牙瓜，我便吃了起来，看地上如山的瓜皮，我的瓜皮就显得格外引人注目，且与众不同，除和别人的一样少了红色外，还少了一层瓜皮肉。在一双双眼睛的扫视下，我红着脸放下了手中的瓜皮。此时，我无法猜度他们是赞扬，还是……
