清晨一上班，我像打扮闺女出嫁一般，把小红车擦得格外明亮。今天，就要和朝夕相处了十个春秋的这辆红色小汽车分手了。心底那份难以割舍之情，象泉水般地汨汨涌动。当同志们走来，飘入耳中的一句：“别擦了，这小车明天就到报废期了！”顿时，让我的眼眶不禁湿润了起来……
十年前，我由市公交公司的一名大客车驾驶员，变成了我爱人单位西安探矿厂的一名唯一的女司机，并从爱人手中接过了他伺候多年的红色小汽车。我每天提前十多分钟到厂，检查一下车况，做好出车准备。下午收车后，也如此这般地再做一番“体检”和“整容”工作，以免影响来日出车。日复一日，年复一年，就这样安安全全地、无怨无悔地走过了十个春夏秋冬。
十年中，车有“小疾”时，我这“二把刀”还能对付，可患了“重病时，我就无能为力了，得请厂里的汽车修理工来“调教诊治”。而我多半喜欢在休息日“夫妻双双把车修”。我那口子在开车和修车上是“两手抓两手都很硬”的角色。可以说，在我十年摆弄小车的生涯中，他为我操了不少心，出了不少力，也流了不少汗。许多回修好车后，已是日落天黑。我俩一个是腰酸腿麻，一个是腿麻腰酸。可我总感觉像完成了一件了不起的伟大工程一样，虽苦犹乐，让我感到自豪和轻松。
由于我对小红车的精心保养，细心呵护，车况一直良好。有关部门已两次延长了她的生命之旅。为了安全起见，这次不得不硬性报废，强行“枪毙”。和我已有深厚感情的她必死无疑，让我怎不心疼，怎不流泪？
十年中，风里来雨里去，安全行驶了50多万公里，领导和同志们也给予了好评，我多次被厂评选为安全工作个人，安全优质服务能手，党组织还吸收我人了党。
我已退休了，小红车也要离我而去了。今天下午，我驾驶着她执行完最后一趟公务后，把她擦得还是那么又明又亮，忍不住在心里说道：再见了，我心爱的小红车…… （程美琴）
