文/杨乾坤
八年前之春日，与兴文先生论文，言及古代文人文章憎命之事，大为慨然。其间自然涉及到文字狱。世人皆知“清风不识字，何必乱翻书”乃文字狱中一例，至于其它，则知之者甚少，更何况识得全部？兴文因嘱我写部专著，以弥补世人之缺憾。我当即一口答应，作一部《中国古代文字狱》。静而思之，转觉贸然，原由有二：一因文字狱系带概然性规律之历史现象，与历史发展并无必然联系，其有关资料及蛛丝马迹散然隐于书海之中，欲写此书，先得有大海捞针之劳作，如此而披阅搜寻，难矣哉；各种条件所限，有关书籍不好谋面，令作无米之炊，亦难矣哉。故尔虽有原北平故宫博物院之《清代文字狱档》，虽有个别文字狱大案述记之作，但那只是一时期和个别文字狱案罢了，远非全豹，难于参稽而欲道其究竟，定非易事。二因此类专著，当出于专家学者之手，他们学富五车，思接千载，既擅图书资料之便利，又兼易于建树之优势，对于文字狱，发乎其微，存乎其真，斥乎其害者，当能胜任。而我受朋友之激励，遂心血来潮，竟不量才力，张空拳于著文之场，戛戛乎尤难矣哉。
然而一语既出，便当力行。搜求官方正史，文化典籍，诗词文赋，野史野语，哲学文献，论文专著，而探幽发微，旁敲侧击，不弃琐细，兼收并蓄。奔走于书肆街坊，求援于图书之馆，得益于良师益友，采撷于古今文献。情专一如酿蜜蜂，心专一而效缚蚕，会有所得，便欣然忘餐，梦中惊悟，即速记所感。苏东坡云：“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”移而用之于此，尤是善哉斯言。几度春秋，徜徉于书海之中，一日不读书，对镜便觉面目可憎，常埋首书籍间，而乐此不疲。亦尝恍然自问：人耶？蠹鱼耶？人耶，却痴傻于书籍中，蠢鱼耶，却食书而又须化，二者混化为一，直有庄生梦蝶之惑。心耽于书稿，总承望开卷有益，既开卷，有披阅十余万字而一无所获者，有为求一字之真而检视多种文献书籍者，不少时候，读书久长，致使两目茫然不可直视；遇到摘录浩繁，竟使五指弯曲而不能直伸。有时未带纸，掌心即纸也，有时未带笔，逼心默而识之。如是者再四。其中最是难忘，曾去北京图书馆，去中国人民大学资料室，披读检阅，孜孜以求，其间虽罹食物中毒之灾，抖肠搜肺，炙胃煽肝，不无苦危之厄，却是心犹未悔。
如是者三年，资料逐页积累已高达数尺，东风与便，遂动手写作。陕西人民出版社编辑孔明先生闻之，对此书稿颇感兴趣，乃汇报领导，报了选题，列入该社一九九三年选题计划。当年本可交付书稿却终于未能如愿，且推后两年，使选题计划不得落实，全在于我：一因琐事缠磨，无暇脱身，二因对此书颇为认真之故。其间孔明先生励而催之，至为精诚，教人再无拖延之理，去年吴牛喘月时，便定稿抄誊。面壁而坐，诸事难夺：妻遭冷落，子受寞寂，形容枯槁，昼夜以继。日操本业，斯在业余，业余业余，艰难也已！
太史公有云：“夫神大用则竭，形大劳则敝，”销神劳形，劳神销形，敝而不觉，竭而不知，食不甘味，寝不安席，衣带渐宽，陡感骨立，身非铁石，有命而已。始谋是书时，年方不惑，是书成时，而已生华发；始谋是书时，意气高盛，是书成时，已有横秋之气。个中滋味，可胜言哉，可胜言哉。
堪慰是书告成，命名以《中国古代文字狱》，依文字狱性质而分作十三大类，凡三十万言。起自先秦，讫于清末，其间二千余载，文字狱不时呈现凶锋，实乃帝王专制之一法，今将此大白于天下，以使今之视昔，明瞭古代历史之本相：帝王权臣神圣事，骗了无涯过客。因题七律一首于卷末：
八年沥血呕心苦， 总为历朝呼正声。
文字狱中多怨鬼， 皇王治下少良氓。
世风蹂躏世难忍， 民本摧锄民怎平？
莫道气粗言语大， 三十万字一书成。
1996年6月19日
（《中国古代文字狱》一书，日前已由陕西人民出版社出版。）
