1971年秋，我们家买回了一台上海牌缝纫机，成为家中唯一的奢侈品。
母亲怕把它磕坏了划伤了，恁是给机头套了个厚垫子，又给机身做了件厚罩子。十三岁的我哪在乎母亲给议订的“纪律”，偷偷地踩空机子，悄悄地穿线缝布条，哪料缝纫机罢了工，在挨了无数拳头之后，我竟然做了个花书包！
在企盼中，我迎来了十七岁，在缝纫机密密匝匝的针迹中我踏上了下乡之路。每次回家，我总背着一包旧衣缝补。在朦胧的目光中，用颜色相似的布料补肩头，用两块半弧形的布块补屁股窟窿，对称地补膝盖疤，熟练地加长裤边……缝纫机不仅教会了我自己动手艰苦朴素，而且是我迈向人生克服困难的第一师！
1983年结婚时，母亲将这台缝纫机做了我的嫁妆。随着生活水平的提高，缝纫机已不再是破衣旧补的拼凑者，不再是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的机器，而是缝制各式服装装扮亮丽生活的有功之臣！
然而没过十年，忙碌了近三十年的缝纫机不得不“退役”了。“做衣不如买衣”的观念彻底冲击了我对它的一片痴情，于是忍痛将这位半生的朋友请上了阳台……缝纫机，便成为春天沧海桑田中一个故事。
（武长英）
