文·图/马焕玉宗健陈玉恩
60载尘烟飘过。然而，一个伟大的名字——诺尔曼·白求恩，依然在12亿人口的东方大国——中华大地上世代传诵。60年来，毛泽东主席《纪念白求恩》的文章，鼓舞着几代人，在中国960万平方公里的国土上，留下了不朽的白求恩精神。那么，加拿大外科医生白求恩，他究竟在哪个战场，为哪位伤员手术时刺破中指，而后又受到细菌感染的？他的遗体又是如何被唐县抗战军民秘密转移，保存下来的？
白求恩的遗体秘密掩埋在唐县于家寨村狼山沟
1939年10月末11月初，白求恩在摩天岭抗日前线为伤员手术左手中指受伤感染后，病情恶化。到11月10日，高烧达40度，这时敌人又向他们袭来，部队决定马上转移。部队领导赶来看望白求恩，再次命令他：“立即回唐县花盆村军区后方医院治疗！”
11月10日上午，护送白求恩的担架到达唐县境内。在花塔村遇到敌情，只好沿河西上，下午3时，来到黄石口村。这里离花盆村军区后方医院只有12华里，但白求恩已感觉到了自己的危险，他要争取生命的最后时刻，为中国革命事业再做最后贡献。应白求恩坚决要求，担架停在了黄石口村。在黄石口村村长陈同勋的周密安排下，担架下榻在村口邸俊星家（当时邸俊星只有几岁）。邸俊星家独门四合院，紧挨道边，既安静，又能来能走。据陈同勋回忆：担架是从门朝东开的过道里抬进了院里，又抬到邸俊星母亲刚刚拾掇好的两间通体的北屋炕上。白大夫个子大，只好顺着炕沿南北方向把他轻轻放下躺着。这时白大夫脸色腊黄，左臂已变成黑色。当时已进初冬，山区特别寒冷，又刚下了一场雪。房东邸俊星母亲把被子、皮袄拿给白求恩盖，可他说什么也不肯，只好留下一盆炭火。当天晚上，村里曾派了3名联络哨，保护白大夫的安全。
白求恩病危的消息，震动了晋察冀边区每个知情人的心。军区派来了最好的医生；村民送来了上等的红枣、柿子；路过的八路军战士隔窗献上了特有的军礼……
从前线赶来的林金亮医生和其他人配合，采取各种方法对白求恩大夫进行救治，可是病情没能好转，最后只好建议把他的左臂截掉。白求恩大夫摇摇头，平静地说：“没必要了，我是相信你们的，但我已经不单是胳膊里的问题了，我的血液被病毒感染，得了脓毒败血症，没有办法了……请转告毛主席，感谢他和中国共产党对我的教育。我相信，中国人民一定会获得解放，遗憾的是我不能亲眼看到新中国诞生了……”
11月12日清晨，黄石口村村长陈同勋正组织群众坚壁清野，一位陪伴白求恩的陈军医急速跑进村长家。他一见村长就哭得喘不上气来，“那个外国人白…白……大夫死了！”村长说：“你别哭，你是就地埋，还是抬着走？有什么事你就说吧，咱军民是一家人哪！”陈军医说：“埋可不行，我可不敢埋，得请示上级。”“抬走也行，我给你派人，找担架。”村长与村武委队长张好敏商定，派了6个人，找来一副担架，只怕搁不下白大夫，就绑上一张木棍，用白大夫自己的被褥铺好，把一件退了色的绿军衣盖在遗体上。为了封锁消息，还特意找来一把水壶，让勤务员拿上，若有人盘问，就说担架上抬的是重病声；遇到人群，就假问担架上已经停止呼吸的白大夫“想喝水吗？”这样于当日上午，将遗体秘密运走。第一站先护送到木栏村，后又翻山越岭，几经当地交通站转送，11月15日傍晚在石门村转运站停歇，由村干部马长喜、陈明保等，派人转送，当夜转移到于家寨（注：离晋察冀军区司令部聂荣臻司：令员驻地和家庄4华里），停放在军分区第二休养所。
据当时参加了白求恩治丧工作的于家寨村几位老回忆：11月16日，将白求恩遗体抬到村戏楼前的大官房里。村自卫队帮助休养所的同志为白大夫整容、净身，用红绸裹体，外面穿上一套崭新的灰军装，然后用白被单蒙盖好，晚上，有六个人守灵。
11月17日下午，在大官房前戏台上，举行了隆重的遗体告别仪式。白大夫生前多次到过于家寨，为乡亲们看过病，人们敬佩他，像失去了自家亲人那样悲痛。这天，乡亲们扶老携幼，纷纷前来吊唁，烧了不少纸钱。
告别仪式上——晋察冀军区聂司令员，军区卫生部叶部长，三分区的首长，第二休养所的干部、医护人员，能够行动的病员，军区卫校师生，于家寨村青抗先、自卫队、模范队、儿童团，有组织地排队围圈，脱帽肃立，向白大夫三鞠躬。然后绕场三周，向白大夫遗体告别。为表示对白大夫的敬重，按当地风俗，从迷城乡古洞村挑选了最好的柏木寿棺。聂荣臻司令员亲自为白大夫人殓。
11月17日夜晚，于家寨村干部与部队的同志一起，秘密地将白求恩大夫的灵柩掩埋在村南山青水秀的狼山沟。下葬后，又将地面犁平，暗记标志（距山脚下废碾盘10步处）。3天后，日寇进山扫荡，在于家寨村滥施淫威，但白求恩大夫的墓地丝毫没有暴露。
摩天岭前线，他把左手中指伸进伤员腿部伤口掏取碎骨。手指被刺破……中毒感染……
我们再回到白求恩大夫逝世前的日子。那是1939年10月，日寇调动两万多兵力，采取多兵种配合，分路进击战术，对我冀西山区发动了大规模“冬季扫荡”。当时白求恩大夫正准备回国为八路军募集药品，当他听到战斗的消息，毅然推迟回国日期，请求军区首长批准，带领一个战区医疗队，冒着风寒，从唐县出发，经完县（现为顺平县）的神南，赶赴涞源摩天岭前线。医疗队在离前线只有7华里的孙家庄停下来，把手术室设在村外一个小庙里。
小庙前停放的担架越来越多。10月28日下午，白求恩正紧张地做着手术。突然，哨兵报告说：“敌人从北面包抄过来了！”他决然地说：“再添两个手术台，加快速度！”
20分钟后，剩下最后一位腿部受伤的年轻战士被抬上手术台，他叫朱德士。几乎同时，手术室前方枪声四起，子弹呼啸着从头顶掠过。哨兵再次催促：“白大夫，你一分钟也不能停留了！”躺在手术台上的朱德士挣扎着恳求：“白大夫，不用管我，你快走吧！”“不，我的孩子，谁也没有权力将你留下，你是我们的同志！”
经检查，白大夫确认，朱德士的大腿是粉碎性骨折。为加快手术速度，他把左手中指伸进伤口掏取碎骨。这时大家看到，白大夫的手从朱德士的伤口里抽出，鲜血正从他的左手中指上流淌下来。白求恩迅即把手指伸进消毒液里浸了浸，对周围同志说：“没什么，只是碎骨刺破了手指，继续手术！”白大夫镇定地缝完最后一针，命令“抬走”！然后他翻身上马，跟在伤员的担架后，转入村后的山沟里。10分钟后，敌人冲进了孙家庄。
第二天，白求恩手指上的伤口发炎了，他忍着肿胀和剧痛，又连续两天在一分区检查卫生工作、医治伤员。11月1日，白求恩准备从易县甘河净后方医院转赴史家庄。这时从前线送来一名患颈部丹毒合并蜂窝组织炎的伤员，这伤员属外科性传染病。白求恩不顾医生劝阻，立即卸下牲口驮子，进行手术抢救。为保证白大夫的手术安全，医生特意给他拿了副新手套，可是，就在白求恩为伤员纵横切开伤口时，手套被手术刀划破，带伤的中指受到致命的细菌感染。无情的病毒侵蚀着白求恩的血液，超限度的高烧像火一样灸烤着他的肌体。可他仍不顾同志们的劝阻，超负荷地工作着，又随战地医院队向火线开进。路上，他浑身发冷，呕吐不止，摇摇晃晃骑在马背上。从11月2日到11月6日著名的黄土岭战役前夕，他不顾行军百里的疲劳，检查伤员200多个，为伤员做手术13例，并写了治疟疾病的讲课题纲。
11月7日，黄土岭战斗打响。也正是这天被日军称为“名将之花”的阿部规秀中将被我军击毙。这天上午，战地医疗队赶到离火线只10华里的王家台某团卫生队，白求恩的病情日趋严重，肘关节下发生转移性脓疡。他由两名护士搀扶，坚持为伤员作初步疗伤。他特别要求，通知各战斗部队把伤员都送到他这里来，特别是头部、腹部受伤的伤员，一定要抬给他看，即使睡着了，也要叫醒他。
白求恩临终前的两封遗书
11月10日上午，白求恩被护送到唐县黄石口村后，11月11日，已是生命垂危。他想的还是工作和伤员，他要抓紧分秒安排后事。他已无力使用打字机了，只好用颤抖的手一连写了两封信。一封写给他的翻译，当时在花盆后方医疗休养的郎林同志，一封写给聂荣臻司令员。他在给郎林的信中写道：亲爱的郎同志：
昨天我从前方回来了，因为在那里我是没什么用处的，已经3天不能起床，更莫说给伤员们动手术了。9号呕吐了一整天。10号在担架上呕吐不止，体温增高到40度……
我现在要你来做这件事，将这封信说给叶部长，告诉他我的意见：
林大夫应该率领一个手术队，即刻北上做初步疗伤的工作…
我十二分忧虑的，就是前方流血的伤员，假如我还有一点支持的力量，我一定留在前方，但是，我的脚已经站不起来了
诺尔曼·白求恩
1939年11月11日于唐县黄石口
白求恩给聂荣臻司令员的最后的遗嘱里写道：
亲爱的聂司令：
今天我感觉非常不好——也许我会和你永别了！请你给蒂姆·布克（注：加拿大共产党书记）写一封信——地址是加拿大多伦多威林顿街10号门牌。用同样的内容写给国际援华委员会和加拿大民主和平联盟会。告诉他们我在这里十分快乐，我唯一的希望就是能够多有贡献。也写信给白劳德（注：美国共产党总书记），并寄上一把日本指挥刀和一把中国大砍刀，报告他我在这边的工作情形。
最近两年是我平生最愉快、最有意义的时间，感觉遗憾的就是稍嫌孤闷一点，同时，这里的同志，对我的谈话还嫌不够
不能再写下去了。
让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志……
诺尔曼·白求恩
1939年11月11日上午4日20分
写完信，他又昏迷过去了。经抢救醒过来以后，他把遗嘱交给身边的同志，并紧紧握住林金亮医生的手，非常吃力地说：“请转告司令员同志，建议马上组织一支医疗队，接近火线，收容伤员……”他欠身转过脸来，对勤务员何自新等人说：“非常感谢……同志们……给我的帮助……，多么想继续……和你们……一起工作啊！”时间一秒一秒地过去，白求恩再次抬起头来，说出了他一生最后一句话：“努力吧，向着伟大的路，开辟前面的事业！”
11月12日凌晨5时20分，伟大国际主义战士诺尔曼·白求恩大夫的心脏停止了跳动，他像天上一颗璀璨的明星，陨落在中国河北唐县黄石口村的土地上。
直到1940年1月5日，晋察冀边区组织党、政、军、民上万人，在唐县军城南关，为白求恩举行追悼大会，白求恩的遗体在于家寨村整整掩埋了50天。开追悼会的头一天，才将白求恩的灵柩从于家寨起出，安葬在军城南关古阅兵场。
1940年6月21日，晋察冀边区党、政、军、民，在军城南关举行白求恩墓落成典礼。
1953年3月15日，白求恩的遗骨从唐县迁往河北省石家庄市“华北烈士陵园”。
1971年7月1日，唐县人民政府在县内修建的白求恩纪念馆开馆。
1986年11月12日，在唐县城北钟鸣山前举行了唐县白求恩纪念馆揭幕仪式。同时，与加拿大白求恩纪念馆结为姊妹馆。
