文/黑白
父母辛辛苦苦供我读书。我苦读了八年，然后到一个名叫峨峤的小镇文化馆做事。两间漏屋，四五架旧书，白天人迹罕至，夜晚更加寂寞，听窗外雨打梧桐，深巷狗吠，伴一豆摇摇欲灭的油灯，读线装的《陶渊明集》或《宋词选注》。窗外竹梆一声一声地敲。
弯弯的青石街湿漉漉的，屋檐饰有卷草如意图案，店铺门板有七八块，进门是个曲尺形的木柜台，卖酱瓜、酥糖、糟腐乳、也卖民间的蓝印花土布和红红绿绿的观音像。
糖坊里终年是熬麦芽糖的气味，小石磨在店堂里依依呀呀地转，隔壁的纸扎店，老板是个胖子，兼刻图章，门前倒一堆彩色垃圾，据说家中藏有一幅古画《百鹤图》，轻易不肯示人，芜湖迎宾阁出两万元，他也不肯出售。
过了纸扎店便是河埠头，石级上泊着乌蓬船。临河人窗口吊桶提水，船头斜放在竹杆上，默立着黑得发青的鱼鹰。我每日早晨从这里入街，买上一点菜：青豆角带有绒须，鲫鱼达达地跳，河虾一肚子籽粒。有时也顺便吃早点：面条一窝丝，馄饨如蝶，油炸臭干子上浇着辣椒油。
镇西头有一座旧戏台，农闲时便有草台戏班来演唱，黄梅戏或倒七戏，严凤英唱得好，但她只在电影电视里唱，本地人极爱听周小仙演唱。她是五里外河稍刘人氏，戏很够味。她一来，镇上人放着生意不做也跑去看戏，或者将水果摊子馄饨摊子担了去，旧戏台上顷刻便成一片闹市，《乌金记》唱得人人涕泪横流，《打金枝》又逗得个个眉开眼笑，也唱讨彩头。
小小的鲤鱼红红的腮，
上江游到下江来，
上江吃的金丝草，
下江吃的水青苔，
金的金丝草，
水的水青苔，
不为这些好朋友我不到这方来
曲调烂熟，满场唱和，黄梅子黄熟，黄梅雨密密飘下，满街满巷流淌着黄梅戏清清甜的韵味。
我一人独居，兴来时，添一碟花生米，就一壶酒，邀储老先生来吃喝。储先生住文化馆后屋，年近六旬，夫人是前任馆长，早已调往县府做官，子女也随去，储先生却拒绝随调，依旧在镇上小学当老师，每日放学要家访到很晚才回来，就着水煮豆腐下饭。他养了七只鸭，九只鸡，猫狗各一。黄昏时，鸡鸭猫狗全聚在门口，听见他的脚步声，一齐拥过来迎接他，鸡随前，鸭在后。狗儿吻他手，猫儿一下蹿上肩头。他的学生很爱他，街坊学生送一包“寸金”糖，乡下学生送一把新韭，他折开“寸金”糖，沏上茶，我们就在夕阳下坐着，山南海北地聊天。后院是一片废墟，野草杂陈，蛇蜴出没，篱笆边也不知什么时候长了一株桃树，悄悄在开花，结了桃儿，并没有人采摘。储先生翻一册古籍，说那一片废墟，以前是片庙宇，叫化成寺，有僧房九十九间半，太平天国军经过，一把大火烧光，只剩下一只锈迹斑斑的古钟。还说南宋大诗人杨万里曾在化成寺驻足，写有《宿峨桥化成寺》诗一首，记水乡景色；“柳绕溪桥荷绕屋，何须更看酒旗招。”
我说：“峨桥这地方，还有些味道。”
储先生就连连点头：“有味道，有味道。”
五年过去了，储先生早已退休回城，后屋空着，后院桃花不知故人已去，春来依旧寂莫地红，还有夜晚竹梆，依旧清一声浊一声地敲……
