文/高志华
进城去逛八仙庵。
坐进出租车的后排，看见司机那打了折，恐怕撕也撕不展拓的、酱红色的脖子，我被吓了一大跳：“师傅，还不到五十吧！”
“你老弟会说话。五十里头没我了——五十七。”
我愈益好奇了。我以前碰到的年龄最大的出租司机四十三岁。说是儿子二十多了，没娶媳妇，又要钱，不开出租没法子。我临下车时，他长长地叹了一口气，说：“无帐债不结父子啊，我上一辈子欠儿子的债，只有卖命给人家还”。我一天开十二个小时。临出车时那感觉你老哥体会不出来——咬咬牙，狠着心，象是扔别人的麻袋一样，把自己扔进驾驶室
人们将年轻的出租车司机称“的哥”，那位四十三岁的当称“的叔”，眼前这位五十七岁的，该称“的伯”了。
肯定“的伯”比“的叔”的命更苦。
我和“的伯”谝上了——
“老师傅，是不是当了大半辈子工人，苦惯了，闲不住才开出租？”
“内退前，我是处长。”
处长“的伯”？
“的伯”祖籍泾阳。内退前是某厂保卫处长，还兼管消防、家委会等一百多号人。
“你一退下来就开出租，情绪上没转弯子？”
“转啥弯子？咱是穷汉娃出身。处长是个啥？一张纸嘛！人家说你是你就是，说你不是你就不是。开始人家让退二线，说是‘新领导还需要带一带——家里事忙了，不想来就可以不来’。我一听那话呀，还是彻底不去好。内退——我大车、小车都能开，靠下苦吃饭……”
“开车的本事啥时候学的？”
“我爱日鬼。当处长时啥车都摸——早先在新疆当兵就会开
“在新疆当的啥兵？”
“团部秘书。整天写啊。”
“那你一定喜欢看书？”
“看报成了习惯。晚上看历史政治题材的电视剧。前段时间看《开国领袖毛泽东》，有意思——看毛主席和老蒋斗，看着看着自个就想笑……”
“开一天车，晚上还有精神看电视？”
“开一天疯啦？早晨六点起床，和老伴一起去锻炼；九点出车；中午美美‘搂’（睡的意思）一觉——人家在客厅看电视声再大，我‘呼噜呼噜’睡我的；晚上六点收车。咱开出租说玩也是玩，开到哪儿想看耍猴、想吃羊肉泡，就不开了……”
“你身体挺好啊！”
“坚持洗冷水浴。十二月以后，先用热水洗，后用凉水冲……”
“不感冒？”
“一年四季不感冒。”
“是不是也有给孩子攒钱的意思？”
“咋说呢——做人的责任嘛。我刚工作，就给父母买了两副柏木棺板，放了三十多年，都朽了，再买，尽孝心嘛。前几天，我给儿子、女儿、老伴都办了二十年的保险……”
“开到啥时候，就真正‘退休’了？”
“六十岁一堵墙。再开三年，另买两台车雇三个司机，我就当老板了。人家给司机八百，我给一千——他把你的车当他的车一样爱惜呢！”
“三年能赚回来两台车？”
“前十年，我当处长时就借空骑自行车到钟楼买债券了。股市刚开，我又买股票。我爱看报——刚才不是给你说了嘛，思想不落伍。当时，那些处长们喷云吐雾议论完‘朝政’，就笑话我——现在看来，我是对的。”
“老了，不能动了咋办？”
“不指望儿子侍候，进托老所。到时候一‘格儿’（指咽气），一生无憾，完事，拉倒。”
一我到了。
下车后，隔着窗玻璃，他象军人一样严肃地向我举起右手，挥着。
真想不到，碰到了一位既传统又前卫、将出世与入世看得这么透又处理得这么严丝合缝的处长“的伯”……
