文/王若谷
一位书画家自制了一方闲章，曰：“人生从此不寂寞。”这是他的父亲留给儿子的一份精神遗产。十年浩劫中，这位少年成天无所事事，东游西逛。受批斗住“牛棚”的父亲一天语重心长地对儿子讲：“我们家现在可以讲是一无所有。爸爸所能教你的，也就是书法篆刻这些薄技小艺了。你若认真学好它，今后你的人生也就会从此不再寂寞了。”后来这位少年成了学有所成的书画家，在一次关于“人生与艺术的对应”的演讲中，动情地说：他认为学习书画篆刻，并不单是为了掌握技艺，从更高层次上讲是陶冶人生，提高生命的质量。他同时讲了他父亲那个“人生从此不寂寞”的故事，台下不少听众眼眶中翻滚着泪花…
寂寞是什么？我的理解就是一种百无聊赖，一种心灵与精力的漂泊和无所寄托。寂寞的对应是快乐。19世纪俄国有位诗人曾问过：“有俄罗斯谁能快乐而自由？”据报道，英国一家报纸最近举办了一次别出心裁的有奖问答，题目同那位俄罗斯诗人的发问有些相似：“在这个世界上谁最快活？”评选出的4个最佳答案是：一、作品刚完成，自己吹着口哨欣赏的艺术家；二、正在筑沙堡的儿童；三、忙碌了一整天后，为婴儿洗澡的妈妈；四、经过紧张而劳累的手术，终于挽救了患者生命的医生。这4个最佳答案，可能还有“遗珠”之憾，因为世上“最快活”的决不会只限于这四种人，但四种答案，一个基调，那就是强调工作和劳动成绩所带给人们的快乐，乃是最大的快乐。细细一想，也确是如此。富有和权力固然也可给某些人带来一时的快乐，但这决不是永久的最大的快乐。
其实，快乐不仅只在成绩获得后才会翩然而至，快乐也往往产生在工作与劳动的自始至终的过程中。譬如，一位作家谈论他的创作时说：“我一进入创作状态，就把世间一切都忘了，心境也会空前的好。一不写东西就一身病，就需承受不可想象的孤独和寂寞。我写作品就是在穿越沙漠，而且是一个又一个的撒哈拉大沙漠。这是一种快乐。所以我不敢停步，要一直写下去……”另一位作家对此也感同身受，并且说得颇有趣。他说：“停止了写作，等于死亡。”这是常常浮现在我脑海中的命题。有许许多多的人不阅读不写作可以过得很闲适，但对于作家来说不行。作家从拿起笔来的第一天起，就仿效耶稣将自己交给了命运的十字架……我曾尝试3个月不写一个字，而去“下海”经商，结果嘴里几乎有砒霜的味道，行走的感觉竟似牲口！
只要工作着就不会寂寞。驱散寂寞的最佳良药亦莫过于工作。工作带给人们的快乐是永久而无可代替的。我常常在脑海中这么想：演员死在台上，作家死在案前，正如战士死在疆场，都是人生的一种快乐。作为一个职业作家，我希望直至银发飘拂也不停笔。如果将来有一天在执笔伏案中悄然告别人间，那就是我最后的一次快乐……
