文/白洁
才刚过40岁，就已经觉着身子懒懒的了。
也许是现如今条件太好的缘故吧，天然气，微波炉，净菜，速冻食品，样样都是现成的，越发一点脏活累活都不愿干了。20多年前的我，可完全不是这个样子。
那时我17岁，上山下乡，干劲十足。
冬月里，生产队要给庄稼施肥，可是，山高路陡、沟深坡滑，饲养室的粪用架子车根本无法送到地里。山里人喜好用背篓，个头不足一米六的我也荣幸地被选人了背粪大军。
队长是个热心人，照顾我是个女孩，只让我装半背篓，谁知这样一来更麻烦了。半背篓粪死沉死沉地坠在屁股后面，我只得把头勾到胸前使劲弓着腰，紧紧地夹住双臂，两只手牢牢地抓着背篓襻，竭力不让它勒进我柔嫩的肩膀。
尽管已是初冬，太阳还是暖洋洋地晒得满山坡的牛羊直打盹。
牛粪在阳光下散发出一缕缕热气，萦绕在头顶，路上背粪的人都被那浓浓的雾气笼罩着，影影绰绰，摇摇晃晃。刚开始还好走些，不一会儿，泥泞的山路上便淋满了前面人丢下的粪汁，稀溜溜地滑，我一步一趔趄地往前移着，渐渐地感觉绒裤有些潮，再过一会便有稀牛粪水沿腰往屁股缝里渗，一直顺腿往下流去，每挪一步湿裤子都要发出难听的响声，没多久球鞋里也灌满了粪水。
虽然我的身上满都是粪水和汗水，但是我觉着只有这样才能做一头忠厚的牛，一头尽职尽责的老黄牛。
大约过了半小时，终于来到地边，我学着别人的样，用左手揶着背篓底用力向右颠，欲将粪倒出去，谁知连累带冷，加上没经验，腿一软，竟然把牛粪连同我的身体一并浇到地里，身子被死死地压在背篓底下，半个脸杵在泥里。我拼命用脑门顶住地，跪着一条腿往起撑，试了几回都没起来又跌进牛粪堆，背篓里剩下的牛粪纷纷扑向我的头发还直往脖子里钻。
我咬着下嘴唇不吭声，稍稍缓了一口气，索性就地一躺，又一个鲤鱼打挺，爬起来去背第二趟。
队长看见我的狼狈相，摸着下巴乐呵呵地夸道：“嗯，这城里娃还差不多。滚一身牛粪，练一颗红心，是个好知青。”
现在想来，我那时够能耐了，背一趟粪挣一分工，一分工虽然才四分钱，可心里提着劲呢，70年代的年轻人大都那样。
