一列挂着二十余节车厢的特殊火车，从刚铺上轨的西康铁路向秦岭深处驶去。车上居住着中铁一局新运处铺架一处的180名工人。新线铁轨向前推进一站，列车就跟进一站，列车就是职工的家。大伙儿把这列宿营车叫做“大篷车”。
这辆“大篷车”引起了我们的好奇。于是，支部书记赵中敏、副队长王进辉把我们带上车厢。上午10时多，正值上班时间，房门大都上锁。一扇门敞开着，一位被称为“蒋副机长”的年轻人以床为桌，坐在小凳上伏铺做动转台帐。
走到另一节车厢，一位不到30岁的母亲抱着儿子坐在床边。这间不足八平米的车厢改造成的房中，两头各摆一张床，中间放着两个简易柜。母子俩来探亲，作为丈夫与父亲的薛建忠，还在十几里外销轨。母子俩一会儿看看在房中转转，一会儿瞧瞧窗外青山，在孤寂地等待着。
赵书记说，遇到工期紧，任务重，许多同志不能休假探亲，有的两年都没回过家。车上住宿条件差，若有家属来，同房子的人只好搬出睡在别屋的架子床上。
“大篷车”上还有医务室和会议室。会议室是一节打通的车厢，中间摆着四、五张方桌，旁边放一台电视机，虽简陋却实用。开会、学习、联欢等活动都在这里，可谓“多功能厅”。“铺架先锋”、“红旗党支部”、“模范职工之家”等六面锦旗挂在两壁，十分耀眼。这个队曾在大同至秦皇岛、兰州至乌鲁木齐等铁路建设中屡建奇功，多次创造出销架全国最高纪录。去年6月，又在西康线豁口特大桥架梁施工中，用19小时20分完成10孔32米钢筋砼梁架设任务，再创日架梁全国新纪录。现在，250米的特长钢轨又在18公里长的秦岭隧道中经他们的辛勤努力，不断向前延伸。
图①：西康线秦岭隧道外的“大篷车”。
图②：在“多功能厅”里上文化课。
图③：中饭时间。
图④：电焊工罗彬的妻子带着双胞胎的儿子从四川来探亲，窄窄的车厢通道，成了儿子骑车的最佳场地。
柳影 邹宗统 摄影报道
