秋日的阳光下，十排砖土墙和石膏龙骨结构的蔬菜大棚在密匝匝玉米林包围下，显得十分惹眼。刚刚收获过的大棚内空空如也，几名菜农正手持小铲猫腰挖坑栽种菜苗，一块块绿茵茵的菜苗在他们身后不断延伸。这里是长安县纪杨乡大苏村7226工厂大棚菜基地，在地里干农活的全是该企业的富余职工，他们是一些拿工资的“农民”。
1998年8月，7226工厂三产一些项目投资失败，企业富余人员增多，经考查论证，遂决定进军一产农业——上马风险小、投入少的大棚菜种植，为企业富余职工找一条出路。随后，企业投资20余万，于距西安市数十里外的长安县纪杨乡大苏村租赁了30亩土地，建起了十座大棚菜。菜地四周用铁丝网进行了隔离，菜地里安装了自来水、地下铺设了地埋水管，并盖起了两间住房和一间仓库和厨房。每个大棚搭建的石膏龙骨达88根，每根36元。无疑，大棚菜基地的前期投入是巨大的。
当年10月，企业6名富余职工首先来到基地，开始了从一个企业工人到菜农的角色转变，开动机器的手如今要培育出有生命的蔬菜。企业给的政策是：工资由厂子发，但要定任务。在当地政府支援的技术人员指导下，他们在大棚里种下了西葫芦、西红柿、黄瓜等反季节蔬菜。种植大棚菜是细活儿，温度、日光、水份要求很高。6名拿工资的“农民”不断摸索、积累着经验。菜地全部要一铁锨一铁锨的翻两遍；他们要用三轮车一车车从附近农家买来鸡粪，晒干，用筐提了施到棚里。活多的时候，基地也会花钱请一些农民帮工，在长期的磨合中，他们与这些帮工的农民有了更多的共同语言，日出而作，日落而息，他们逐渐融入了这片土地。他们拿着工资，干的却是菜农的活。今年43岁、下过乡、当过兵的杨亚明师傅说：“这活干时间长了就习惯了，就当是又一次下乡！”
劳动换来的果实会倍加珍惜。1999年4月一天晚上，天下大雨，值班人员在巡查大棚中发现，正值收获期的3号和5号黄瓜棚有坍塌危险，当时基地8名职工闻讯全部冒雨跑了出来，光着脚踏在泥水里，用木棍顶住龙骨，绑上铁丝，所有人心中都默念着：一定要保住大棚。然而，最终大棚未能保住，龙骨折断、大棚坍塌、两大棚成熟的黄瓜被打落到泥水中。这一刻，8名职工呆呆地站在雨水中，欲哭无泪。职工刘丛彬左胳膊被折断的龙骨划出3寸多长的口子，他都没有觉察。
收获的季节充满忙碌和喜悦。企业从各部门抽调人员“下乡”，卸菜、装菜、运菜。在这里干过一天的同事往往这样说：“这里比厂子里累多了，基地的人真辛苦！”晚上摘下的西红柿、黄瓜等，第二天早上4点前要运到西安菜市场进行批发。为便于销售，企业将尚爱路出租的商店收回作为基地售菜点。
第一年，基地菜地收入20000元，第二年，基地菜地收入46000元。如果将人员工资算进去，基地“亏损”严重。当“菜农”原来并不容易。“亏损”的主要原因为：技术水平低、管理混乱、种类单一等。目前，企业已向基地初步提出“断奶”计划：基地完全负担职工工资、自负赢亏。为此，基地已开始尝试调整种植结构，进行多种经营，走种养结合的发展路子。但愿企业能摸索出一条进军一产的成功路子；也但愿那些拿工资的“农民”能真正“自食其力”。本报记者付博
图①：活累心甜。
图②：1998年建成的蔬菜大棚。
图③：修补破损的塑料纸。
摄影郭玉军
